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ES PROPIEDAD 
P R O L O G O 
Todos los hombres tenemos algo que 
decir. 
E n el viaje que hacemos por la vida ad-
quirimos a l g ú n conocimiento de lo que 
vemos, y aunque tenemos l a evidencia de 
conocer el fondo de lo visible y de lo 
invisible, ridicula presunción del humano 
linaje, ello es que las observaciones que 
sugieren los conocimientos de las cosas a l 
pequeño n ú m e r o de sabios ó discretos son 
muy dignas de ser sabidas ó meditadas. 
Pocos tienen en E s p a ñ a afición a l estu-
dio. E n esta hermosa nac ión no existe eso 
que podr íamos l lamar pudor publico. A los 
profesores de primera enseñanza no se les 
paga en muchas regiones, y son numero-
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sos los pueblos en que los hombres no sa-
ben leer. 
Triste es, por lo tanto, el estado de l a 
cultura en general. Los libros se conside-
ran en E s p a ñ a como una bagatela, y esta 
es nuestra mayor calamidad. 
Se impone, pues, el apostolado de la en-
señanza con verdadero ahinco, porque de 
nada sirve que en las grandes capitales 
haya regular cultura si en el resto de la 
nac ión se ignora todo; lo cual obligó á 
nuestro excelente poeta Leopoldo Gano á 
decir, en triste y memorable ocasión, que 
los españoles 
«Sólo se daban razón 
de que en España vivían, 
porque á menudo tenían 
que pagar contribución». 
Es muy conveniente para aquellas per-
sonas que por sus circunstancias disponen 
de poco tiempo para el estudio, hallar los 
apetecidos conocimientos, no en la abun-
dancia de las narraciones, sino en la pro-
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í und idad de los conceptos, pues tengo para 
m i que lo que se pierde en extens ión se 
gana en profundidad. Si todos hicieran 
as í , h a b r í a menos oradores, pero en cam-
bio h a b r í a mas pensadores, lo cual seria 
una ventaja. 
A este fin se encamina el presente libro; 
á ilustrar la opinión general con aquellos 
elevados conceptos de los sabios, y á dis-
traer t a m b i é n a l lector con las ingeniosas 
agudezas de los discretos. 
Dijo Voltaire que " la ignorancia es la 
mayor enfermedad del género humano,,. 
Soberbio fundamento para decirnos m á s 
tarde que "nadie se mata en un acceso de 
razón, , . 
E l hombre que no adquiere la cultura 
suficiente para gobernarse, no posee el 
equilibrio necesario entre su r azón y sus 
necesidades, y puede encontrarse algunas 
veces, como decía Mirabeau, con que "las 
acciones pueden ser atroces y las intencio-
nes puras,,. • J 
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E l problema de la educación es en nues-
tro país el gran problema; yo achaco to-
das las calamidades que nos afligen á los 
españoles á la ignorancia. 
Decía Mardj-Annadhir que "el sabio vive 
eternamente después de su muerte, aun 
cuando sus miembros sepultados estén re-
ducidos á polvo. E l ignorante es muerto 
aun cuando camine por la t ierra; es con-
tado en el número de los vivos, pero, sin 
embargo, no existe,,. 
L a humanidad se precipita en las en-
t r a ñ a s del tiempo, y las grandes muche-
dumbres pasan sin que los destellos de la 
sabiduría esclarezcan sus entendimientos, 
enseñándoles el camino por donde se pue-
de llegar a l conocimiento de Dios. ¿Por qué 
no instruirse? ¿Por qüé resignarse á ser 
máquinas eternas y elementos producto-
res de ajenos intereses? L a cultura y l a 
independencia son el porvenir del hombre. 
Sócrates ha dicho que "vida sin examen 
no es vida,,. 
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Mirabeau declara que "todo es excusa-
ble menos el indiferentismo,,. 
Maquiavelo exc lamó que "los fantasmas 
imponen más de léjos que de cerct „. 
Montesquieu decía que "los países no es-
t á n cultivados qu r a zón de su fertilidad, 
sino en razón de su libertad,,. 
Y hay que tener presentes en todo mo-
mento aquellas p ruden t í s imas frases de 
Salomón: "No te fíes de t u prudencia y no 
te tengas á t i mismo por sabio,,. 
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EXCELENCIAS DEL CALLAR 
«Los grandes habladores son co-
mo los vasos' vacíos,, que hacen nvás 
ruido que los que están llenos.» 
JFOCIÓN. 
Mucho se ha escrito en el mundo sobre la 
prudentísima virtud del callar; los clásicos de 
todo el orbe han declarado las excelencias y 
prodigios de tan loable condición. 
Uno de los siete sabios de Grecia, Solón, ya 
dejó sentado el precedente de lo provechoso que 
es hablar y callar á tiempo. 
Nada mejor ni más difícil que reprimir un 
hombre su verbosidad en los momentos en que 
la inspiración empuja á la elocuencia; especial-
mente en, España, donde cada hombre se cree 
dotado de las facultades de Demóstenés. 
«España es el país de los discursos», dicen 
en el extranjero. Es preciso que volvamos por 
nuestro crédito y demostremos que también 
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hay en España buen sentido, y no se queda 
todo en vana palabrería, que por algo es muy 
español el concepto de que ccal buen callar lla-
man SanchoD. 
La política, con sus atavíos de oropel, es la 
que principalmente arrastra á nuestros meri-
dionales temperamentos á la tribuna, donde 
cada uno dice lo que sabe, y á veces más de lo. 
que sabe. 
La picara epidemia discursiva ha invadido 
todas las esferas sociales y se habla por cual-
quier motivo, la cuestión es hablar. 
Aconsejamos á los sempiternos charlatanes 
el precepto de Tales de Mileto: «las muchas pa-
labras no indican mucha sabiduría)); ó aquella 
intencionada frase de Voltaire: «en todas mate-
rias debemos callar, cuando no tenemos nada 
nuevo que decir)). 
Tienen los creyentes de Mahoma un prover-
bio muy notable y de gran aplicación á nues-
tros Oradores; dice así: «si la elocuencia es plata, 
el silencio es oro)). Afirmación concreta, que 
pone de relieve su condición y sus costumbres, 
En algo de esto debíamos imitarlos, porque 
como dice otro adagio, «en boca cerrada no en--
tran moscas)). 
La seriedad inglesa recuerda en algo á la fa-
mosa Esparta. Tienen los ingleses la concisión 
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enérgica de los espartanos, pero carecen de sü 
grandilocuencia. Su famosa frase «el tiempo es^  
Oro» termina todo inútil negocio ó conversa-
ción. 
La filosofía popular tiene una magnífica co-
lección de máximas que encarecen la importan-
cia del silencio: «La mejor palabra es la que 
está por decir». Este concepto es tan corriente, 
que se oye á todas horas, y sin embargo, ¿de 
qué sirve? todo el mundo habla en la creencia 
de que la mejor palabra es la que cada uno va 
á pronunciar. Y sin embargo, «las palabras que 
decimos son nuestros amos, y las que no profe-
rimos son nuestros esclavos». 
Decía un escritor que «el tiempo es un char-
latán que escamotea lo presente, haciendo bri-
llar lo porvenir». 
Imitemos al tiempo, que escamotea la tela de 
que se compone la vida sin decir una palabra 
al auditorio. Resulta una paradoja; pero com-
pletando la frase, podría decirse que el tiempo 
es un charlatán que no habla. 
«Más da el que calla que el que habla», y 
por algo se dijo también «el que calla otorga». 
Es inmenso el número de personas que ha-
blan por el prurito de decir algo, aunque igno-
ren el todo ó parte de lo que van decir. Si tu-
vieran presente la sentencia de Zoroastro, mejor 
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obrarían. Todos debemos estamparen la memo-
ria estas palabras suyas: «si dudas, calla». Es 
decir, que no debemos hablar sino cuando sea 
preciso, y cuando sepamos bien lo que haya=.que 
decir, y no como siempre, ((hablar por ha-
blar)). 
La sabia Providencia, decía el excelente au-
tor de E l Escudero Marcos de Obregón, D. Yi-
cehte Espinel, nos puso dos ojos para ver, dos 
orejas para oir, dos conductos para oler, varios 
para gustar y no pocos para tocar. De donde 
se infiere que al estar doblados los sentidos es 
para que el hombre se aproveche con abundan-
cia de cuanto le rodea, y en cambio nos dio 
una sola lengua, para que entendamos se debe 
hablar lo menos posible y lo mejor posible. 
Debe el hombre culto ser discreto, porqué la 
prudencia aconseja no d^cir lo que se hace. Pero 
tampoco debe hacerse lo que no se pueda decir. 
Generalmente los jóvenes dicen lo que hacen; 
los viejos dicen lo que han hecho; los necios, 
lo que piensan hacer. 
Hay un proverbio persa que dice: «muchas 
veces la lengua corta la cabeza». Nada más 
cierto, y revelar un secreto importante es hacer-
se esclavo de la persona á quien se confía. 
«Guarda tú mismo los secretos», dice otro 
adagio, «nunca los des á guardar». 
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Bocón, el ilustre filósofo y canciller de In* 
glaterra, decía que cda discreción es al alma lo 
que el pudor es al cuerpo». 
Muchos escritores son, á mi modo de enten-
der, reos de lesa discreción, porque se parecen 
con sus escritos á aquellos charlatanes que sa-
can varas y varas de cinta por la boca, y como 
desgraciadamente se leen bastante las obras 
malas, se estraga el gusto de los lectores, y la 
cultura general se estanca, cuando no se extra-
vía; en los libros hay siempre que distinguir. 
Decía Baffón, que «los que escriben como 
hablan, por bien que hablen, escriben muy mal». 
Exactísimo; en España, sé de presumidos 
oradores que se pasan la vida discurseando, y 
sus escritos están ofendiendo á la Gramática. 
He leído, no sé dónde, que ((quien habla, siem-
bra; quien escucha, coge». 
Y Vital nuestro ingenioso autor cómico, 
dijo también que «según un sabio moralista, 
nada hay tan difícil como saber escuchar»., 
«Este sabio», agregaba, «se refiere exclusiva-
mente á los sordos». 
Sin embargo, hay muchos que oyen las co-
sas como quien oye llover, aunque no sean 
sordos. 
«La manía de decir cosas nuevas, escribió 
Fó/toM'é, ha hecho decir cosas muy extravagan-l 
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tes». Se refería sin duda á esa pléyade de so-
fistas que, queriendo innovar, erraban los ver-
daderos caminos de la filosofía, y se internaban 
en las espesas selvas de lo desconocido, para 
concluir por despeñarse en los abismos de la 
duda ó de..é la tontería. 
Las palabras no son más que convencionalis-
mos para facilitar el comercio con, nuestros se-
mejantes; usemos de ellas nada más que lo pre-
ciso. 
No demos importancia á determinadas fra-
ses, que según Sarrasin, «las palabras son 
como las campanas: se las hace decir lo que se 
quiere)). 
Scuderi medita con acierto cuando dice que 
«las acciones son mucho más sinceras que las 
palabras)). 
En los grandes dolores, no digamos esas vul-
garidades que circulan entre la gente como co-
sas naturales y discretas. 
Nuestro gran historiador Meló dijo que «las 
más veces él silencio suele ser efecto del mayor 
dolor». 
• «Los dolores intensos son mudos», decía 
también Torcuata Tasso, «no se expresan más 
que con lágrimas». 
En las conversaciones frecuentes de los hom-
bres debemos guardar siempre algo, y no des*-
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embuchar todo el arsenal de nuestros conoci-
mientos, sea ó no ocasión. 
Nuestras opiniones, no debemos tampoco de-
cirlas en absoluto; hay que tener «reservas men-
tales», porque toda la vida es una continua 
evolución progresiva, moral y material, y es 
justo que estemós prevenidos contra esos igno-
rantes que llaman apostasía á la evolución, sin 
analizar las circunstancias ni comprobar las 
causas, y así, como no saben distinguirlos ejem-
plos eternos que la Naturaleza presenta á sus 
ojos, hay que armarse contra ellos de una pre-
visión intencionada. 
En mis deíeetos, sigo siempre la costumbre 
de Nicole] cuando me advierten de alguno, su-
pongo que nunca me dicen sino la mitad de lo 
que es, y de ese modo estudio á los hombres 
por lo que dejan de decirme y me aprovecho 
mejor de las advertencias. 
«En presencia de personas ancianas», decía 
Salomón, «habla poco, y apenas debes hablar 
algo de tus cosas propias. Escucha en silencio, 
y con tu modestia te granjearás el amor de to-
dos». 
¿ Y para qué argumentar más en apoyo de 
mi tesis ? E l más sabio es el que habla menos. 
Dios... no dice nada. 
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CURIOSIDADES DEL NUMERO 3 
«El hombre ejecuta 3 actos impor-
tantes sobre la tierra: nace, vive y 
muere.» 
El número 3 posee tales condiciones aritmé-
ticas, que no dudamos en afirmar es el número 
mejor y más importante de cuantos maneja el 
hombre para facilitar su vida de relación en la 
sociedad. 
El 3 es número primo y susceptible de mu-
chas combinaciones aritméticas. 
La regla de 3 tiene por objeto hallar el cuar-
to término de una proporción. 
Y si nos separamos de la ciencia de Pitágo-
ras, veremos también que la naturaleza se ma-
nifiesta siempre bajo 3 aspectos: sólido, líquido 
y gaseoso;.3 son los reinos que componen la 
Historia Natural: Animal, Vegetal y Mineral; 
y los estudia bajo 3 fases: Zoología, Botánica 
y Mineralogía. 
E l hombre, considerado fisiológicamente, se 
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compone de 3 elementos: químicos, orgánicos y 
anatómicos. 
3 son también las funciones que un hombre 
ejecuta: de nutrición, de reproducción y de re-
lación. 
3 edades son por las que el hombre atraviesa: 
infancia, juventud y vejez. 
La vida se sostiene por 3 medios: comer, 
beber, y dormir. 
El tiempo transcurre en 3 formas: mañana, 
tarde y noche. 
3 son las personas de la Santísima Trinidad: 
Padre, Hijo y JEspíritu Santo. 
E l tercer mandamiento del Padre, según las 
sagradas escrituras, se refiere á su obediencia é 
imitación; santificar las fiestas; mandamiento 
de grandísima trascendencia social. 
A l tercer día resucitó Jesucristo de entre los 
muertos, y subió á los cielos. 
3 son las Santas Marías que acompañaron al 
Calvario al Redentor de los hombres. 
3 también son las mujeres que simbolizan las 
vicisitudes de la raza humana: Eva, que nOs 
perdió; Elena, que nos degradó, y María, que 
nos purificó. 
E l hombre cristiano hace la señal de la 
cruz en 3 formas: la primera en la frente, 
para .que aparte de sí los malos pensamientos; 
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la secunda en la boca, para que no pronuncie 
malas palabras, y la tercera en el pecho, para 
que no dé acceso en su corazón á las malas 
obras. 
La obra tercera de misericordia es «dar de 
beber al sediento». 
E l espíritu se ejercita en 3 amores: amor á 
Dios, á sus semejantes y á sí mismo. 
Las 3 galas del ingenio humano son: memo-
ria, entendimiento y voluntad. 
La Geografía se divide en tres partes: Física, 
Política y Astronómica. 
La Historia también se divide en 3 eda-
des: Edad antigua. Edad media y Edad mo-
derna. 
A l derrumbarse el mundo antiguo, 3 fueron 
los hombres que se unieron para sellar digna-
mente con sus nombres la -gloriosa historia de 
tantas hazañas: Augusto, Mecenas y Horacio. 
En la tercera guerra púnica, fué destruida 
Carta go. 
Daniel hincaba 3 veces al día sus rodillas 
para adorar á Dios y darle gracias. 
Los enemigos del alma son 3: mundo, de-
monio y carne. 
El tiempo y el espacio son dos factores que 
acaban siempre con el tercero, que es la huma-
nidad. 
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La riqueza tiene dos compañeras insepara-
bles, la envidia y la miseria. 
3 son las formas de agradar á Dios: con la 
paciencia, con la caridad y con la humildad. 
¿Y quién no ha oído hablar de las inimita-
bles 3 gracias, de las 3 picarescas hijas de Ele-
na y del tercero en discordia ? 
El ejército en campaña se fracciona en 3 par-
tés: vanguardia, centro y retaguardia. 
E l tercer entorchado es la aspiración de todo 
militar. 
La Divina Comedia, de 3 partes se compone: 
E l Infierno, El Purgatorio y El Paraíso. 
Los masones usan el triángulo como símbolo 
principal en sus actos. 
Hasta los industriales inventaron el aguar-
diente triple anís. 
Los escritores festivos han compuesto obras 
como Una mujer de 3 caras, 3 hombres para una 
mujer, La joven de las 3 enaguas, La dama de 
los 3 corsés, 3 tristes trogloditas, etc. 
A la tercera va la vencida, suelen decir las 
gentes cuando acometen ó esperan algún su-
ceso. 
E l arte tiene 3 hijas predilectas: la Poesía, la 
Pintura y la Escultura. 
3 filósofos eminentes, Sócrates, San Agustín y 
Pascal, han dicho 3 grandes máximas á propó-
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sito del conocimiento de sí mismo. Sócrates 
dijo: «Conócete á t i mismo». San Agustín ex-
clamó después: ce Conociéndome á mí, os cono-
ceré á Yos, Dios mío». Pascal concluyó dicien-
do: «No solamente es justo, sino útil para nos-
otros, que Dios esté en parte oculto y en parte 
descubierto, porque es igualmente peligroso 
para el hombre conocer á Dios sin conocer su 
miseria y conocer su miseria sin conocer á 
Dios». 

DISTRACCIÓN Y A M E N I D A D 

DISTEACCION Y AMENIDAD 
«Debemos conceder algún des-
canso á nuestro espíritu y renovar 
sus fuerzas con algunos recreos; mas 
estos mismos recreos deben ser siem» 
pre' ocupaciones útiles y provecho-
sas.» 
SÉNECA. : , 
Recomendaba siempre el maestro del buen 
decir, D . José de Castro y Serrano, la amenidad 
en todos los escritos como condición esencial 
para que un escritor sea leído por todos con 
agrado. 
Su máxima era ésta: «Para ejercer presión efi-
caz sobre los espíritus sagaces de nuestro tiem-
po, se necesita escribir corto, escribir claro y 
escribir culto)). 
Nada más excelente que esta recomendación; 
nuestra época necesita lectura compendiosa y 
amena; los grandes libros (al tamaño me refie-
ro) han caído en desuso, y salvo aquellas publi-
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caciones de verdadera necesidad social, ya hay 
pocas personas que lean tomos voluminosos. 
En todos los grandes escritores se observa 
cierta inclinación al donaire y á la anécdota; y 
en general, á introducir en los escritos la nota 
amena. 
E l profundo escritor sagrado San Francisco 
de Sales decía: «Forzoso es, de cuando.en cuan-
do, dar ensanche con alguna recreación al espí-
ritu y al cuerpo. Es vicioso, ciertamente, un 
genio tan riguroso, agreste y severo que 
no quiera usar de alguna recreación ni permi-
tirla)). 
De San Juan Evangelista refiere Casiano 
que encontrándole un cazador acariciando una 
perdiz que tenía en la mano, le preguntó 
cómo siendo uh sujeto de tal calidad pasaba el 
tiempo en cosa tan frivola y despreciable. ¿Y 
por qué tú, le replicó» San Juan, no llevas siem-
pre flechado el arco? Porque temo, respondió 
el cazador, pierda la fuerza de extenderse cuan-
do sea necesario. No extrañes, pues, dijo el 
apóstol, que yo remita algún tanto el rigor y 
atención de mi espíritu para tener alguna re-
creación y poder entregarme después á la con-
templación con más viveza. 
Pasear, entretenerse cada uno en lo más pror 
pió de su edad y sexo, leer libros amenos, ir al 
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teatro y otros mil pasatiempos son tan necesa-
rios en la vida social como las cosas más indis-
pensables, porque las preservan de un agota-
miento prematuro. 
Campoamor dice en una de sus populares hu-
moradas: 
«Mis penas con mis libros distraía, 
porque la ciencia con discreto modo, 
excepto la virtud, lo suple todo.» 
No debemos conformarnos con la opinión del 
filósofo Diógenes cuando exclama: «El amor es 
la ocupación de los desocupados». 
Ariosto tiene la palabra para contestarle: 
«Siempre ha sido mi opinión, y he dicho con íre^ 
cuencia, que el hombre no podía ser entera-
mente bueno sin una mujer á su lado)). 
Sthendall tampoco se conforma con la afirma-
ción de Diógenes, y replica: cdr sin amor por la 
vida es como ir sin estrella por el mar, como 
ir al combate sin música, como emprender un 
viaje sin libro». 
((Cierto)), dice también Walter-Scott, «uno de 
los mejores estímulos para las acciones grandes 
es tener por testigo á una mujer que nos 
ame». 
Fé /a r^ , nuestro excelente poeta, interviene 
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en este extraño debate, y resume la cuestión de 
este modo: N 
«Teu de amor y virtud el alma henchida; 
la virtud purifica los amores, 
y el amor es la esencia de la vida, 
como la miel la esencia de las ñores.» 
Sócrates decía: ((Dios ha mezclado con la ma-
yor parte de los males que atormentan á los 
hombres un fugitivo regocijo». Este fugitivo 
regocijo es precisamente la nota amena. 
Pope nos dice en un arranque de buen humor: 
((Para penetrarse de -cuán poco caso hace Dios 
de las riquezas, no hay más que ver cómo las 
ha distribuido». 
Debemos divertirnos todos según nuestra es-
fera y condición social, sin que atesoremos con 
egoísmo bienes materiales para gozar, que al fin 
hemos de volvernos como vinimos y lo tendre-
mos que dejar todo por acá. 
E l doctor Espina dice que ((en la vida agitada 
de esta época, en que el corazón padece opresiones 
é impresiones morales deprimentes, se necesita 
la compensación de la alegría como medio, de 
evitar las enfermedades y trastornos de órgano 
tan importante». 
((La equitación», decía Mad. de Stael, (da 
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«aza y los festines son útiles como diversión; 
como ocupación, embrutecen». 
«La mesa», decía también Brillat-Savarín, 
«es el único lugar en el cual uno no se fastidia 
jamás durante la primera hora». 
¡El sueño! ¡la esperanza!... son las notas 
amenas de la vida. 
¡ La gracia I ¡ la hermosura!... es la amenidad 
de una mujer. 
Lo ameno agrada á todo el mundo. Los pen-
sadores son mejor escuchados cuando desde la 
altura augusta de los principios descienden á la 
particular demostración de los hechos. 
Jesucristo enseñaba, con parábolas, y el apó-
logo intencionado corrige mejor que la crítica 
más severa. 
Y para terminar, allá va una fábula que oí re-
ferir á Castro y Serrano: 
«Existe una fábula de Esopo, apenas repetida, 
por su carácter especial. Se titula «El poder de 
las fábulas». Refiérese á un orador griego que, 
en la plaza de Atenas, se esforzaba por ha-
cerse oir de sus conciudadanos sin conseguirlo. 
Las conversaciones y murmullos de desaten-
ción molestaban su ánimo, cuando de repente 
se para y variando de tono dice:—«Cierto día 
caminaba Ceres acompañada de una anguila y 
una golondrina».—El silencio se restableció por 
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encanto.—«Juntas llegaron (prosiguió) ála ori-
lla de un río, y mientras la anguila lo pasaba á 
nado, la golondrina lo atravesaba al vuelo».— 
E l orador continuó después las cláusulas de su 
primitiva arenga, como si nada hubiese interca-
lado; pero el pueblo gritóle:—«¿Y Ceres? ¿qué 
hizo Ceres?»—«Ceres, repuso gravemente el 
filósofo, se quedó á la orilla, aguardando á que 
le prestaran atención á lo mucho importante que 
tenía que decir)). 
UTILIDAD DE LOS LIBROS 
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UTILIDAD DE LOS LIBEOS 
: «Los libros hacen libre á quien 
los quiere bien.» 
VICENTE ESPINEL. 
La mayor calamidad de los pueblos es la ig-
norancia. Un pueblo que no estudia se degra-
da, y concluye por ser una masa móvil que 
maneja á su capricho cualquier dictador. 
El hombre estudioso que persigue el conoci-
miento de la verdad é investida el modo de in-
terpretar la Naturaleza fielmente, podrá sufrir 
las privaciones y reveses de la lucha por la exis-
tencia, pero su ánimo templado en la filosofía 
le obligará siempre á colocarse sobre los acon-
tecimientos pasajeros, y esperará el día de la 
justicia. 
Ya decía Epicuro: «La sabiduría es un bien 
tan sólido, que impide al que la posee salir de 
su estado natural ó cambiar de carácter con la 
cólera, aun cuando su voluntad fuese ésta». 
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E l deber principal de todos es encauzar el 
progreso por derroteros seguros, y no extra-
viarle por las escabrosidades de nuestra igno-
rancia; y la mejor manera de servir á la huma-
nidad, es estudiando ; todos los hombres deben 
saber leer y escribir; deben tener una biblioteca 
propia, según la fortuna de cada cual; el dinero 
de la taberna debe pasar á la librería, y con esto 
solo se resuelve ese pavoroso problema social 
que preocupa á los pensadores. 
Dice así Barado, nutable escritor militar:: 
«Es linda cosa una biblioteca, y, por pequeña, 
que sea, no debe carecerse de ella. Pero esa bi-
blioteca ha de ser algo más que un mueble; ha 
de ser casi un ara, la casita en que viven algu-
nos fieles .amigos. Suponed que habéis leído ya 
todos vuestros volúmenes. Tanto mejor, así co-
noceréis más á fondo el contenido de cada uno 
de ellos. Cada lomo, cada título os traerá á las 
mientes ima fisonomía. Veréis á los inmortales 
asomados al borde de los estantes rígidos, mu-
dos, en traje más ó menos vistoso, en apretado-
haz, uños más altos, otros más gruesos, éstos 
más engalanados, aquéllos míseramente cu-
bierto s^  
'^Pero no os dejaréis deslumhrar por las apa-
riencias; vuestra mano sabrá encontrar el que 
más convenga, y él os dirá puntualmente, sin. 
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vacilaciones de ningún género, lo que es preci-
so que sepáis». 
cq Gh libros, decía el maestro Espinel, fieles 
consejeros, amigos sin adulación, despertado-
res del entendimiento, maestros del alma, go-
bernadores del cuerpo, guiones para bien vivir 
y centinelas para bien morir! ¡Cuántos hom-
bres de oscuro suelo habéis levantado á las 
cumbres más altas del mundo, y cuántos habéis 
subido hasta las sillas del cielo ! ¡ Oh libros, 
consuelo de mi alma, alivio de mis trabajos, en 
vuestra santa doctrina me encomiendo!» 
ü n libro siempre tiene algo útil. Son los l i -
bros las mejores acciones de los hombres cultos. 
A l estudio de los libros debemos, pues, encami-
nar nuestros momentos de libertad, para ha-
cerla más completa. 
Decía Almeida, notable escritor portugués, 
que tenía en su casa una;asamblea escogida de 
personas, las más bien instruidas en las cien-
cias, las más amenas en la conversación y más 
distinguidas en la elocuencia. Esas personas no 
le faltaban á ninguna hora, y tenía tal felicidad, 
que sin agraviar á ninguna, sólo hablaba con 
aquella que tenía más deseo. 
«Si estoy en sazón, decía, de probar las 
amenidades del Parnaso, tengo poetas admira-
bles; si apetezco noticias de países remotos, 
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siempre hay quien me informe con menuden-
cia y verdad. Si me recrea la historia, tengo 
arte para hacer venir á mi presencia los héroes 
más famosos que produjeron los siglos, y que 
me representan en el pequeño teatro de mi casa 
los más raros sucesos que acontecieron en el 
mundo.» -
Ya supone el discreto lector que la asamblea 
escogida era una biblioteca, y las cultas perso-
nas los libros. 
John Luhhoch decía que, «de todas las venta-
jas que disfrutamos en el siglo xix , ninguna 
hay quizá de que debiéramos estar más gozosos 
y teconocidos que de la facilidad para procurar-
se libros)). 
Esta ventaja la tenemos también los españo-
les, pero no sabemos aprovecharla como los i n -
gleses, y así nos vemos de cultura. 
ce Tengo amigos, exclamaba también Petrar-
ca, cuya sociedad me es en extremo agrada-
ble. Son de todas las edades y de todos los 
países.)) 
«Aquel que ama á un libro, dice Isaac Ba-
rrote, i&m&s dejará de tener un amigo fiel, un 
sabio consejero, un compañero jovial, un con-
solador eficaz.» 
«Los libros, dice Jérémy Collier, nos hacen 
soportar la soledad y nos impiden ser una car-
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ga para nosotros mismos. Nos ayudan á olvi-
dar la dureza de los hombres y de las cosas, 
calman nuestras pasiones y aduermen nuestros 
enojos. Aun cuando somos vivos, podemos diri-
girnos á los muertos, que no tienen ni acritud, 
ni orgullo, ni intención oculta en su conversa-
ción.» 
Carlyle ba dicho con buen acierto que una 
colección de libros es una verdadera universi- . 
dad. 
Hasta los árabes tienen un proverbio que 
tiene aquí aplicación; dice así: «El día de un sa-
bio vale más que la vida de un necio». 
Las ventajas morales que proporciona el es-
tudio son bien notorias; yo encuentro por el! 
mundo gentes sencillas que me dicen con la 
mejor buena fe que no tienen tiempo de leer 
libros porque el trabajo no se lo permite. Es 
una disculpa, porque todos podemos disponer 
de algún tiempo si nos place, pero la ignoran-
cia se vale de la pereza y de poco sirve enton-
ces la voluntad. 
España es un país lastimoso por esta circuns-
tancia; las palabras derecho, justicia, economía, 
libertad, ciencia, se las conoce porque hablan de 
ellas los periódicos, pero la masa del país no 
sabe lo que encierran. 
Decía Olózaga que, «si queremos conservar 
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el juicio claro y la razón serena, en medio de 
las borrascas políticas de nuestra patria, debe-
mos leer libros y no periódicos». E l libro (se 
habla del libro bueno) tiene ideas fijas; es algo 
así como la imagen de Dios, que guarda eterna-
mente su primera palabra y la perpetúa por los 
siglos de los siglos. 
El periódico no es así; es suave, ondulante; 
unas veces arrebata la opinión y otras arre-
mete contra ella, y siempre la engaña, la sedu-
ce y la cansa; pero vuelve con nuevos sucesos 
á interesarla y vuelve á burlarse de ella. Cada 
periódico sigue sus fines y conveniencias polí-
ticas, y valiéndose de artificiosos recursos hace 
su reputación, consolida una estabilidad relati-
va y sigue llamándose pomposamente eco déla 
opinión. 
Se discute la política en la taberna más que 
en el comité, y generalmente sin saber lo que 
se dice; la experiencia de los años, unida á la 
ignorancia de las ciencias, presentan en las dis-
cusiones de los hombres extraños matices, y 
nunca consiguen los contendientes ponerse de 
acuerdo. 
Contra todas las calamidades que afligen á 
nuestro país no hay mejor remedio que la ins-
trucción, y para instruirse hace falta la coopera-
ción del tiempo, y no pretender los conocimien-
LAS GRANDES IDEAS 33 
tos repentinamente. La verdadera sabiduría sólo 
se adquiere con los años y con los libros. La 
ciencia del bien y del mal se llega á adquirir 
•cuando el espíritu imparcial se aparta de pre-
juicios ajenos y se deja guiar por su con-
ciencia. 
((Gran maestro es el pueblo para enseñar á 
errar», dice el sabio Luis Vives. Bueno es que 
nos apartemos de las pintorescas y desordena-
das discusiones del vulgo, y nos sirva de pro-
vecho el precepto de Cicerón que aconseja acu-
damos solícitos á las controversias de los sabios 
y nos alimentemos con los encantos de sus es-
critos é inventos. 
«¿Qué imperio, qué magistratura, qué reino, 
•decía también Cicerón, puede superar al esta-
do de aquel que, contemplando desde la altura 
•de su sabiduría todas las cosas humanas á ella 
inferiores, sólo se ocupa de las eternas y divi-
nas, persuadido de que, siendo todos hombres, 
sólo lo son propiamente aquellos que reúnen 
los atributos de la humanidad?» 
Dijo Milton que (da censura de los libros es 
•el mayor de los monopolios». 
Yo diría á las gentes si mi débil voz pudiera 
«er oída: «No sigáis la rutina; ilustraos, apren-
ded en ese corto número de hombres que fueron 
•sabios lo que estáis muy lejos de aprender en 
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el comercio frecuente de la vida. Desterrad 
vuestros hábitos si no son rectos, acordándoos 
de Balzac, que decía que «las costumbres son 
la hipocresía de las naciones». 
E l obispo de Durham, Buri, decía de los l i * 
bros que «son maestros que nos instruyen sin 
azotes ni palmetas, sin sobrecejo ni asomo de 
interés. Cuando se les llama, no se hacen el de-
sentendido, y cuando se les busca, no se escon-
den. No vienen á zaherirnos por nuestros ye-
rros, ni á escarnecernos si no sabemos». 
«Los libros antiguos, decía Madama de Co-
ttin, son para los autores, los nuevos para los 
lectores.» 
Addison decía también que «un buen libro es 
un legado que hace el autor á la humanidad»', 
¿ Por qué no nos aprovechamos todos de tan-
tas riquezas intelectuales como nos han legado 
los grandes autores, toda vez que al repartirse 
se aumentan? 
* Y como dice Luis Vives: «Si quieres parecer 
sabio, trabaja por serlo, que no hay camino 
breve». 
Pero también debe tenerse muy en cuenta 
esta máxima de Goethe: «Si el talento se.forma 
en el retiro del gabinete y se enriquece con el 
silencio y el estudio, se forma y fortifica el ca-
rácter en medio del torrente del mundo». 
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Es decir, que debe el hombre estudiar, porque 
no se vive solamente de los alimentos que di-
giere el estómago. Son los libros el alimento 
intelectual, y con ellos se disfrutan las dulces 
digestiones del pensamiento y se conciben los 
principios de la eterna verdad; pero no sea el 
estudio motivo para que nos apartemos de las 
corrientes del mundo, desatendiendo las cir-
cunstancias que forman nuestro carácter, por-
que es más sabio el que más puede, demos-
trarlo. 

ALGO SOBRE LA IGNORANCIA 
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ALGO SOBRE LA IGNORANCIA 
«Aquel ignora el ser de las cosas 
; que no comprehende todas sus partes, 
y comunmente en las materias de es-
tado, que vistas á diferentes luces y en 
diversos aspecto-i unas veces parecen 
justas y otras injustas; no es lícito al 
vulgo juzgar de las ocasiones supre-
mas, conténtese con mirarlas, ni á la 
majestad es decente satisfacer á la ig-
norancia del pueblo.» 
CARDENAL BOEJA Y VELASCO. 
He aquí en pocas palabras una especie de re-
sumen de la antigua política española, y cuyo 
espíritu se ha ido conservando en nuestros di-
ferentes sistemas políticos; y aun hoy, nuestro 
actual sistema democrático se halla desposeído 
de aquellas francas libertades que poseen los 
pueblos verdaderamente ilustrados. 
De este modo, y con arreglo al citado pasaje, 
los poderes directivos han utilizado á los pue-
blos como instrumentos pasivos, como rebaños 
que van al matadero, á servir intereses particu-
lares, sin recibir las más veces la natural satis-
facción y debida recompensa. 
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Decía Beccaria que «cualquier acto de auto-
ridad ejercido por un hombre sobre otro es t i -
ránico, si DO lo reclama absolutamente el bien 
público». 
El bien público ha sido el pretexto de los 
tiranos para ejercer presión tremenda sobre los 
pueblos ó llevarlos al exterminio. 
«Las guerras, dijo Bartlielemy, durarán mien-
tras los hombres sean bastante necios para ad-
mirar y aplaudir á los que les matau.» 
Las debilidades humanas deben ser toleradas 
relativamente, y en los casos más graves ha de 
usarse de gran templanza y serenidad, teniendo 
por fin la clemencia, pues todos los hombres 
tenemos debilidades parecidas, y no es justo 
ver en lo ajeno materia penable y en lo propio 
ocasión de disculpa. Cierto es también que hay 
hombres que nacen con inclinaciones crimina-
les. Con éstos no rezan mis reflexiones; yo me 
dirijo á los hombres de buena voluntad. A los 
desgraciados que desconocen y desvían los fines 
de la humanidad, hay primeramente que edu-
carlos para que guarden á sus semejantes el na-
tural respeto, y si es preciso, tratarlos con la 
dureza necesaria para que teman á la ley. De 
este modo se consigue un fin saludable: hacer 
hombres honrados y cultos. La ley, llegado este 
caso, debe ser progresiva, porque si se estanca 
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en sus procedimientos, llegaría á resultar arbi-
trario lo que en un principio fue justp, y enton^ 
ees tendrían derecho los hombres á protestar 
en cualquier forma de un poder tiránico. 
Los acontecimientos contemporáneos se apre-
cian en su justo valor por los hombres discre-
tos.- /• ' ' ' _ •. ' ' , : 
El vulgo en cambio los adultera y hace de 
ellos la famosa bola de nieve, que se va engro-
sando más cuanto más rueda. 
Si es así en el tiempo que las cosas acaecen, 
¿ cómo extrañar que las gentes ignorantes crean 
tanta patraña tradicional y estén convencidos 
de infinitas simplezas que heredan sin compren-
derlas, y legan después aumentadas á los qué 
les suceden? 
Achaques son estos de la gran ignorancia de 
las gentes que no tratan de investigar la ver-
dad y prefieren aceptar las cosas como quieren 
dárselas. 
Si algún sabio, estimulado por los justos im-
pulsos de su conciencia, procura llevar á la hu-
manidad por seguros derroteros, como es uno 
solo entre tantos, le llaman loco ó extraviado, 
y sucede lo del cuento famoso en que un hom-
bre, con su vista natural, hizo un viaje al país 
de los tuertos y se rieron de él, encontrando en 
su perfección natural un gran fenómeno. 
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Cosas son éstas de la ignorancia, que hizo 
exclamar á nuestro gran poeta Zorrilla: 
«El que no sabe leer, no sabe nada; 
la luz, la idea, el alma está en el libro : 
el Evangelio, nuestra historia patria, 
el Código civil, el Catecismo. 
E l que no sabe leer, leer no puede eso, 
y ni aun sabe rezar más que de oído: 
no sabe orar á Dios, no le conoce, 
la ignorancia sofoca hasta el instinto. 
E l que no sabe leer, no adquiere ideas: 
piensa con las que le hayan imbuido». 
Este es uno de los mayores azotes que en 
España sufrimos; hay muchos millones de es-
pañoles que no saben leer, y ¡ es claro, qué idea 
puede tener del derecho un hombre que no sabe 
leer esa palabra ! 
Por eso se otorgan aquí los votos á esos vi-
vidores que prometen moralidad; observemos 
su vida; fijémonos en su situación económica 
antes y después de desempeñar los cargos que 
solicitan y consiguen, y meditemos. 
«Mal administrará la hacienda pública, ob-
servaba Plutarco, quien no sabe administrar 
su casa». Elijamos siempre para que nos go-
biernen á aquellos prudentes varones que se 
desvelan por el bienestar ajeno y no están 
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atentos á granjerias de partido y á miserias de 
la pasión; que tengan por norma de conducta 
aquel precepto que señalaba Víctor Hugo: «ha-
ga la sociedad por el individuo tanto como la 
naturaleza». 
Porque ccel problema que un legislador, se-
gún Maupertius, debe resolver, es éste: á una 
multitud de hombres reunidos en sociedad, pro-
curarles una gran dicha». 
Lanzados al mundo, son los hombres como 
las ideas. Las más hermosamente presentadas, 
aquellas de forma irreprochable y galana, son 
mejor recibidas que las que se presentan en for-
ma descuidada, por buenas que sean. 
Los hombres son igual; el traje hace al hom-
bre en sociedad, porque al que viste bien todo 
el mundo le saluda y le trata, mientras que 
aquel que por desidia ó escasez no cuida la for-
ma exterior, todos sus conocidos le esquivan el 
saludo y los extraños se apartan de el. 
Ocurre que hay formas huecas sin ideas que 
las sostengan, así como también hay figurines 
que no tienen fósforo en el cerebro; prefiero 
mil veces á Diógenes en su tonel que á cual-
quiera de estos desgraciados, 
Pero conste que una buena idea bien escrita, 
y un hombre inteligente bien vestido, son siem-
pre recibidos con gusto en todas partes. 
44 . JUAK DE LA PRESA 
La ignorancia de un pueblo es el mejor mo-
tivo de medro para los ambiciosos y la más 
cruel satisfacción para los malvados, porque 
como decía un gran escritor: ((Cuanto menos se 
sabe más se creé; cuanto menos se comprende 
más se admira)). 
DemAcrates dijo que (da ignorancia del bien 
es la causa del mal». 
El Barón de Holbach agregó que da ignoran-
cia y el error son manantiales de mal humor y 
de constantes zozobras». 
; T^&mhiéu Salomón dijo: ((El ignorante, si ca-
lla, será reputado por sabio, y pasará por en-
tendido sino desplega sus labios». 
«La guerra es una necesidad para la paz», se 
dice, pero ¿por qué? si no hubiera ignorancia 
no habría malos gobernantes, que son la ocasión 
y motivo principal de la maybr parte de las 
guerras. La imprevisión, cuando no lias pasio-
nes de los gobernantes de este jaez, originaron 
esos desastres que contemplamos aterrorizados 
en la historia. ¡ Pobres hombres que se causan 
el exterminio sin conocerse, olvidando sacro-
santos deberes de fraternidad y siguiendo á los 
carniceros que les arrastran sugestionados por 
falsas palabras y mentidas ocasiones ! 
Medítese lá historia ; profundícese en las cau-
sas primeras, y no habrá quien deje de con ve-
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nir que casi todas las ocasiones de ruptura no 
las han dado los pueblos, sino quien los go-
bierna. 
Y en cuanto á que no es decente á la majes-
tad satisfacer la ignorancia del pueblo, pode-
mos argüir que la nación paga sus empleados. 
¿ Y qué empleado no da cuenta á sus jefes de 
su buena ó mala conducta? 
E l pueblo es soberano, y su conveniencia 
exige un gobierno. Las muchedumbres se so-
meten voluntariamente al principio de autori-
dad, pero los poderes están obligados á dar 
^cuenta de su conducta al pueblo que los nom-
bró, no en cualquier forma, sino en la más ajus-
tada á las circunstancias, porque como decía Gi-
rardin, cda ignorancia puede poner en peligro 
la libertad». 
Decía Víctor Hugo: ((Quien dice ignorancia 
dice ceguedad, preocupación, error, supersti-
ción, despotismo, arbitrariedad, humillación, 
miseria é inmoralidad». 
«La tierra, exclamaba Jovellanos, no produ-
ce para los ignorantes sino malezas y abrojos.» 
((El que no tiene más opinión y gustos que 
la opinión y gustos de los demás, decía tam-
bién ^ / ^ t o ^ , el que no hace otra cosa que imi-
tar, es un siervo; el que piensa mucho é imita 
raras veces, es un hombre libre; el que por sus 
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propios descubrimientos se eleva á cierta alturay 
es un hombre noble.» 
«Nadie vive como hombre sino aquel que sa-
be)), dijo Gracián. 
«Es artificio muy común, decía Feijoo, ha-
blando de la sabiduría aparente, arrastrar la 
conversación hacia aquello poco que saben los 
que saben algo. Esto en las personas de au-, 
toridad es más fácil. Conocí un sujeto que, cual-
quiera conversación que se excitase, insensi-
blemente la iba moviendo de modo que á pocos 
pasos se introducía en el punto que había estu-
diado aquel día ó el antecedente. De esta suer-
te siempre parecía más erudito que los demás. 
Esto es, como el villano Caco, traer con astu-
cia á Hércules á su propia caverna para hacer 
inútiles sus armas, cegándole con el humo que 
arrojaba por la boca.)) 
Voltaire manifestó que (da ignorancia afirma 
ó niega redondamente; la ciencia duda. Cuanto 
más uno ha leído, más instruido es; cuanto más 
ha meditado, más en estado se halla de afirmar 
que no sabe nada)). 
Hay tres clases de ignorancia, decía Duclós: 
((1.a, no saber nada; 2.a, saber mal lo que se ha 
aprendido; 3.a, saber otra cosa diferente de lo 
que se debe saber». 
No debemos creer las cosas como nos las 
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dicen. La sana meditación, el juicio claro, la 
consideración de tiempo y espacio, todo lo que 
caracteriza á la naturaleza, debe tenerse muy 
en cuenta antes de asimilarse ningún conoci-
miento. 
La imaginación es un caballo loco, que suele 
apear por las orejas á la razón. 
Sepamos quién nos dice una cosa, cuándo 
nos la dice y por qué nos la dice. 
¡ Cuántos errores que andan disfrazados de 
verdad por el mundo no volverían á engañar 
á las gentes sencillas ! 
Decía Cervantes que «la ignorancia es un ro-
cín que hace tropezar á cada paso á quien le 
monta y pone en ridículo á quien le conduce». 
Asegura Benot que «No es posible que el 
hombre nutra su inteligencia ni aquilaté su co-
razón si ha de ganarse el cotidiano pan con 
el constante sudor de sus miembros; y, por 
tanto, el problema de la educación del género 
humano exige previamente la conquista de las 
fuerzas naturales, para que nunca dedique el 
hombre la habilidad de sus manos á ninguno 
de los artefactos que puedan realizar los vien-
tos, el carbón, los saltos de agua, las mareas, 
el calor del sol, el calor central de nuestro glo-
bo... Fuerza cerebral, no fuerza física, es lo que 
debe gastar el hombre, á fin de que el hoy na-
48 . JUAN DE LA PRESA 
tural horror á la fatiga corpórea, se transforme 
en el prolífico amor al trabajo intelectual.. 
, «Hoy el trabajo es una maldición; el dominio 
de la naturaleza lo hará mañana una incompa-
rable y codiciada voluptuosidad». 
E l hombre que no medita viene á ser como 
el hombre que no se lava. Su cuerpo adquiere 
todas las suciedades que le rodean, y forman 
parte de su misma persona. Así, pues, el hom-
bre sin meditación propia adquiere todo el de-
secho de los demás, y su suciedad moral le ca-
racteriza como imbécil. 
Tengamos presente que no hay peor mal que 
la ignorancia, ni ventura mayor y más segura 
que el conocimiento de la verdad de las cosas. 
DISQUISICIÓN ACERCA DE LA MUERTE 

DISQUISICIÓN ACERCA DE LA IÜERTE 
«Nadie conoce la maerte, n i sabe 
si es para el hombre el mayor de 
todos los bienes; y sin embargo, to-
dos la temen, como si supieran cier-
tamente que es el mayor de todos 
los males.» - ' 
SÓCRATES. 
Nadie conoce la muerte, es verdad; es el lí-
mite de donde no puede pasar la ciencia de los 
hombres, y sin embargo hay en el sentimiento 
presentimientos que no puede explicar la razón. 
Procuraremos encontrar en las augustas al-
turas de la metafísica, combinando el pensa-
miento racional con aquellas profundas especu-
laciones de los filósofos más distinguidos, ó con 
aquellas sublimes inspiraciones de los grandes 
poetas, alguna explicación eficaz á ese momen-
to terrible de transición, en que el yo desapa-
rece. 
Vayamos examinando lentamente la materia : 
La vida ejemplar y la pura conciencia, dicen 
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los teólogos, no temen á la muerte. La muerte 
es precisamente la vida para los justos. 
Es una gran calamidad para las especulacio-
nes científicas que los hombres que nos prece-
dieron hayan dejado los frutos de su conoci-
miento en obscuros simbolismos. La mayor par-
te de la filosofía antigua es simbólica; ¿por qué 
rodear de tinieblas lo que por sí es un misterio? 
La naturaleza nos explica sus misterios len-
tamente; ¿por qué no conservar con sencillez y 
claridad las experiencias adquiridas en tantos 
siglos? De ese modo, el mundo llevaría una 
marcha segura, y tal vez conociendo exacta-
mente lo pasado, se podría adivinar mejor lo 
porvenir, porque «hay un poder de adivina-
ción en el espíritu humanoí», según Sócrates. 
Esos presentimientos de otra vida que la ra-
zón es impotente para explicar, tal vez halla-
ran un fundamento sólido en el sencillo conoci-
miento de las verdades ya adquiridas; pero,la 
humanidad, cuando no ha sido egoísta, se ha 
mostrado ignorante, y sus observaciones no han 
sido bien transmitidas á la posteridad. 
Es preciso que nos acostumbremos á dejar á 
nuestros s^ucesores ideas concretas délas cosas; 
limitadas y escasas por la ignorancia de los 
hombres, pero claras y precisas. 
, € La vida, decía Enrique Reine, tío es más 
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que un punto donde el hombre espera el amor, 
la gloria y la fortuna. La única que acude á la 
cita es la muerte.» 
«La muerte (¡desdicha fuerte!); 
¿que hay quien intente reinar, 
Yiendo que ha de despertar 
en el sueño de la muerte?)) 
que decía nuestro gran Calderón. 
«¡La muerte!... 
Pequeño el mundo, dilatado el cielo, 
infinito el amor que tras la tumba 
sube al Eterno con potente vuelo; 
la muerte no es verdad. 
¡El sepulcro es el templo 
de donde nace el alma! 
¡El dolor tiene fin, la tumba es fosa 
de claridad divina! 
hermosos pensamientos de Bernardo López 
García. 
Preguntaban á Julio César qué muerte era 
la mejor, y respondió que la impensada, la de 
repente y no prevista. 
«Apartad la imaginación de los sucesos ad-
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versos que os puedan venir, decía. Cervantes, 
que el peor de todos es la muerte, y como ésta 
sea buena, el mejor de todos es el morir.» 
¿ Por qué no hemos de mirar á la muerte 
frente á frente, con tranquilidad, y penetrar el 
misterio que la rodea? 
Debemos admitir todas las ideas por contra-
dictorias que nos parezcan, pues de la contra-
dicción sale la luz. 
Rossmassler decía que (da materia es eterna, 
y sólo cambia de forma». 
Büchner aseguraba que cda materia ha existi-
do, existe y existirá». 
Heráclito también decía: «El universo, que 
para todos es el mismo, no es creación de los 
dioses ni de los hombres; ha sido y será siem-
pre un fuego vivo, que se reanima y se extingue 
en virtud á determinadas leyes; es un juego 
con que Júpiter se divierte á sí mismo». 
¿ Por qué ese afán de hacer un símbolo de la 
muerte, cuando la muerte es una razón de la 
vida? 
Los antiguos griegos preferían explicar la 
cesación de la vida por medio de simbolismos; 
así vemos que nos la representan en un amor 
que apaga contra el suelo la luz de su antor-
cha. 
Los cartagineses pintaban á la muerte con 
LAS GRANDES IDEAS 55 
corazón de bronce, alas negras y una red omi-
nosa en las manos para envolver en sus mallas 
á las víctimas. 
Y así por este orden, todos los pueblos y to-
dos los tiempos han encerrado en símbolos to-
das sus especulaciones filosóficas relativas á la 
muerte. 
Prefiero las disquisiciones de los sabios, aun-
que padezcan error, porque tratan de investi-
gar la verdad. 
Büchner dijo: C(E1 cuerpo, en su forma indivi-
dual, es mortal indudablemente, pero no así en 
sus elementos». 
«Si no quedamos anonadados por la muerte, 
dice Fechner, el modo en que se verifica nues-
tra actual existencia queda por lo menos suje-
to á esa misma muerte; no puede librarse de 
ella. Realmente nos convertimos en el polvo 
de que hemos sido formados; pero en tanto qüe 
nosotros cambiamos, la tierra permanece inmu-
table y se desarrolla incesantemente; es un ser 
inmortal, y los astros lo son como ella.» 
Sebastián Frdnk, sabio alemán que vivió por 
los años de 1528, dice: ((La materia existía al 
principio en Dios, y por eso es eterna é infini-
ta. La tierra, el polvo y todas las cosas creadas 
mueren; pero no es posible afirmar que muera 
aquello de que han sido creadas. La sustancia 
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es eterna; conviértense en polvo los seres, pero 
nacen otros de sus restos. La tierra es, como 
dice Plinto, una especie de fénix, y lo será eter-
namente, de cuyas cenizas renacerá, siendo de 
consiguiente el mismo que antes existía». 
Los filósofos italianos de la Edad Media emi-
tían esta misma opinión con más claridad to-
davía. Bernardo Telesio (1588), dice: ((La sus-
tancia corporal es la misma en todas las cosas 
y permanece eternamente siendo la misma; la 
oscura materia inerte no puede aumentar ni 
disminuir». 
Giordano. Bruno (reformador quemado en 
Roma e l año de 1600), dice: «Lo que se siem-
bra se convierte en hierbas, después en frutos, 
después en pan, jugos nutricios, sangre, esper-
ma, embrión, hombre y cadáver; después en 
tierra, piedra ú otro cuerpo sólido, y así suce-
sivamente. Por estos hechos reconocemos algo 
que se transforma en todos estos seres y que. 
sigue siempre siendo lo mismo. De este modo, 
nada parece constante, eterno y digno de que 
se le dé el nombre de principio más que la ma-
teria. La materia, en el sentido absoluto, con-
tiene en sí todas las formas y dimensiones; 
pero no toma de otro sér cualquiera la infini-
dad de formas con que aparece, ni exclusiva-
mente, por decirlo así, del exterior; ella las hace 
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surgir de sí misma y las engendra en su seno. 
Cuando decimos que muere algo, debemos en-
tender que no se verifica más que un cambio de 
existencia, una descomposición de esta combi-
nación, que es al propio tiempo el principio de 
otra existencia». 
Aun en época más remota no se ignoraba la 
esencia de una verdad que parece destinada á 
ser la piedra fundamental de toda filosofía 
exacta. Empedodes, filósofo griego que vivió 
cuatrocientos años antes de Cristo, dice: «Los 
que imaginen que nace alguna cosa que no ha-
ya existido antes, ó que algo muere ó perece 
completamente, son niños ó gentes de escasa 
inteligencia». 
En la Sagrada Escritura tenemos confirmado 
este concepto, pues el Ecclesiastes contiene 
estas palabras de Salomón: «¿Qué es loque fué? 
Lo mismo que será. ¿ Qué es lo que ha sido he-
cho? Lo mismo que se hará; y nada hay nuevo 
debajo del sol. ¿Hay algo de que se pueda de-
cir: He aquí, esto es nuevo? ya fué en los siglos 
que nos han precedido. No hay memoria de lo 
que precedió, ni tampoco de lo que sucederá 
habrá memoria en los que serán después». 
Veamos también lo que dice el notable filó-
sofo Delboeuf: «La vida se precipita hacia la 
muerte, y, no obstante, lo muerto es suscepti-
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ble de volver á ser vivo. No hay muerte abso-
luta; entre la materia llamada viva y la mate-
ria llamada muerta, la diferencia es puramente 
fenomenal. Lo muerto, para volver á ser vivo, 
exige el sacrificio de otras vidas. Lo que co-
mienza no debe necesariamente acabar, pero lo 
que acaba ha comenzado necesariamente. 
)>En tesis absoluta, ninguna combinación se 
deshace sino haciendo nacer otras combinacio-
nes más indefectibles ó una masa mayor de si-
milares productos. Si nuestros altos hornos lle-
gan hasta descomponer el ácido carbónico, es á 
cambio de la formación de otra cantidad enor-
me de ácido carbónico. La luz eléctrica no se 
crea sino á expensas de la que está encerrada 
en el gas y en la hulla. Destruir para producir, 
tal es todo el secreto de la química». 
Claudio Bernard, el eminente fisiólogo, dice 
que ((todos los fenómenos que aparecen en un 
sér vivo hallan sus leyes fuera de él; de suerte 
que se pudiera decir que todas las manifestacio-
nes de la vida se componen de fenómenos to-
mados, en cuanto á su naturaleza, al mundo 
cósmico exterior, pero poseen solamente una 
morfología especial, en el sentido de que son 
manifestados bajo formas características y con 
ayuda de instrumentos fisiológicos especiales. 
Bajo el aspecto físico-químico, la vida no es. 
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pues, más que una modalidad de los fenómenos 
generales de la naturaleza; nada engendra, toma 
sus fuerzas al mundo exterior y no hace sino 
variar sus manifestaciones de mil y mil mane-
ras» . 
Tales de Müeto, que seis siglos antes de Je-
sucristo explicaba físicamente y predecía los 
eclipses, consideraba al agua como el principio 
de todas las cosas; Anaximenes admitía el aire; 
^rác/zft? e! fuego; pero en el fondo, todos re-
conocían una fuerza invisible que anima la ma-
teria inerte. 
Los modernos estudios sobre Estética de 
Cousin, Shlegel, Milá y otros han puesto de ma-
nifiesto que la perfección ó belleza estriba ma-
yormente en la expresión, que responde á una 
vida ó una fuerza-, aunque también intervenga 
la forma, que cuando es correcta es á su vez la 
manifestación de una idea. De donde resulta 
que la perfección original de toda cosa no está 
en la materia, sino en la actividad. Siendo, 
pues. Dios una actividad ó un acto puro de ser, 
según Santo Tomás, es la esencia de las cosas, 
la fuerza oculta de que nos hablan los filósofos, 
el fuego vivo, el principio eterno que hace ger-
minar todas las cosas y anima cuanto le rodea* 
La muerte es el destino de la materia anima-
da, que se renovará eternamente bajo nuevas 
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formas al impulso vivificador del fuego vivo, 
de la fuerza eterna, del acto puro de ser, de Dios, 
en una palabra. 
No lleguemos á la desconsoladora afirmación 
de Espronceda: 
«La vida es la vida. Cuando ella se acaba, 
acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares por qué hacerla esclava? 
para mi no hay nunca mañana ni ayer». 
Es preferible la duda de Becquer, cuando ex-
clama: 
«¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿vuela el alma al cielo? 
¿todo es vil materia, 
podredumbre y cieno? 
No sé; pero hay algo 
que explicar no puedo, 
que al par nos infunde 
repugnancia y duelo, 
al dejar tan tristes, 
tan solos los muertos!» 
«La vida, decía Sócrates, no debe ser otra 
cosa que la meditación de la muerte.» 
Decía Montaigne que del cementerio es el 
verdadero campo de la igualdad». 
Toda la tierra es un cementerio, luego toda 
la tierra es el verdadero campo de la igualdad. 
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Lo infinitamente grande es igual á lo infinita-
mente pequeño. Ante la creación es igual un 
átomo que un planeta. 
«Todos los seres entran unos en otros, dijo 
Victo?* Hugo. ¡ Podredumbre es nutrición! 
¡ Limpieza espantosa del globo! El hombre car-
nicero es también un enterrador. Nuestra vida 
esta formada de muerte. Tal es la ley aterra-
dora. Nosotros somos sepulcros.» 
E l famoso secretario de Felipe I I , Antonio 
Pérez, también decía frecuentemente: «No hay 
cosa que sea menos nueva en esta vida que la 
muerte, con parecemos á todos cada día más 
nueva». 
En efecto: «¡ Siempre ese incansable trabajo 
de descomposición y reconstrucción de los or-
ganismos vivientes! ¡ Siempre ese círculo infini-
to, esa perdurable peregrinación de la materia! 
] Siempre la muerte venciendo y anulando los 
vigorosos esfuerzos de la vida! ¡ Y siempre la 
vida surgiendo de las mismas entrañas de la 
muerte!...» como elocuentemente decía Pascual 
y Cuéllar. 
«Lo que nace, no na^e... vuelve», decía el 
correcto escritor Fernández Flórez. 
«La vida del individuo, dijo González Se-
rrano, trasciende á la especie por medio de 
sus obras, y en tal sentido los que se van se 
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quedan y los que se mueren viven en el bien 
positivo que han cumplido.)) 
No es desagradable la muerte para aquel re-
ducido número de pensadores que tienen la di-
cha inefable de contemplar la verdad absoluta,, 
que es Dios; pues cuanto más se acerca lo crea-
do al Creador, tanto mejor se somete á loá eter-
nos preceptos de renovación y recomposición. 
«Entro en las bodas triste, decía Castelar, 
porque ^euera el amor siempre mortales, y re-
¡signadísimo en los entierros, porque la muerte 
genera siempre inmortales.)) 
«A los ojos del geólogo, decía también el 
orador ilustre, aparece cada monte como un tú-
mulo, cada planicie como un cementerio, cada 
planeta como una aglomeración de sobrepues-
tos sepulcros; porque en la tierra entera reina 
con una grande tiranía la muerte, destructora 
y generadora también de la vida.)) 
((La tierra, sigue diciendo Castelar, cuando 
recoge tantos despojos mortales como caen so-
bre sus senos,,los trueca en átomos químicos, 
que componen y animan seres nuevos, como 
las ondas amargas del mar envían á las alturas 
vapores que, formando luego nubes, caen sobre 
los campos en dulcísima lluvia. ¡ Quién sabe si 
los átomos del más fuerte conquistador discu-
rrirán por el corazón de la tierna virgen, y si 
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el glóbulo de hierro que ba pasado disuelto por 
la cabeza de un filósofo, consagrado á predicar 
la paz y la libertad, irá enrojecido en la ba-
la de cañón que siembra los desastres de la 
guerra! 
»Descendientes de todos los siglos, debemos 
identificarnos con todos los muertos en la Hu-
manidad y en la Historia.» 
ccEl hombre muere, dijo Pi y Margall, pero 
la humanidad vive, y la humanidad es una en 
el tiempo y en el espacio.» 
Decía Cánovas del Castillo: «Cuanto más obe-
dece á la ley moral, menos lejos de lo sobre-
natural se halla el alma». 
Régulo, aquel mártir de su palabra, dijo: 
«Nada esperéis del que podía morir y se ha de-
jado cobardemente agarrotar». 
Memorable sentencia que inconscientemente 
completó Alarcón (Pedro A. de): «¡Cómo se 
arrepentirán los cobardes de haberlo sido cuan-
do vean que irremediablemente va á matarlos, 
sin devolverles la perdida honra, un cólico, un 
cáncer ó cualquiera otra repugnante enferme-
dad, más dolorosa casi siempre que el temido 
golpe del hierro ó del plomo !» 
Y como decía también Terencio, «más bien 
parece el soldado muerto en la batalla que vivo 
y salvo en la huida, y tanto alcanza de fama el 
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buen soldado cuanto tiene de obediencia á sus 
capitanes y á los que mandarle pueden». 
«Nunca se expone más la vida, decía Duelos, 
que cuando hay más vida que perder.» 
«Las pecadoras mueren jóvenes , observaba 
Beyle; el camino del placer es un atajo de la 
vida.» 
Salgado, obispo de Astorga, decía: «¿Qué es 
la vida presente? es... una breve duración que 
separa dos eternidades: la eternidad insondable 
que nos precede y la eternidad aterradora que 
nos seguirá. Es decir, que vivimos el tiempo 
preciso para adquirir conciencia de que nos he-
mos de morir». 
A este propósito, recuerdo una bella compo-
sición de nuestro gran poeta Dionisio Solís: 
«Hizo el Amor un día 
de Primavera mofa, 
porque duraban poco 
sus flores olorosas. 
Pero ella le replica 
con risa burladora: 
¿Di, niño, tus placeres 
duran más que las rosas?» 
Pero, como decía también el citado Obispo 
de Astorga, «hay en cada uno de nosotros al-
go que sobrevivirá á las ruinas de la vida pre-
sente, y es el principio espiritual y substancial». 
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El gran filósofo pesimista, el inmortal ScJio-
penhaüer, también tiene sobre la muerte sus 
especialísimas ideas. 
«La muerte, dice, es el genio inspirador, el 
musagetes de la filosofía... Sin ella, difícilmente 
se hubiera filosofado. 
»Nacimiento y muerte pertenecen igualmen-
te á la vida y se contrapesan; el uno es la con-
dición de la otra; forman los dos extremos, los 
dos polos de todas las manifestaciones de la 
vida. Esto es lo que la más sabia de las mito-
logías, la de la India, expresa con un símbolo, 
dando como atributo á Schiwa, el dios de la 
destrucción, al mismo tiempo que su collar de 
cabezas de muerto, el singana, órgano y sím-
bolo de la generación* porque el amor es la 
compensación de la muerte, su correlativo esen-
cial; se neutralizan, se suprimen el uno al otro. 
Por eso los griegos y los romanos adornaban 
esos preciosos sarcófagos que aun vemos con 
bajo-relieves figurando fiestas, danzas, bodas, 
cazas, combates de animales, bacanales; en una 
palabra, imágenes de la vida más alegre, más 
animada, más intensa; hasta grupos voluptuo-
sos, hasta sátiros ayuntados con cabras. Su ob-
jeto era evidentemente llamar la atención al es-
píritu de la manera más sensible, por el con-
traste entre la muerte del hombre á quien se 
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llora encerrado en la tumba y la vida inmortal 
de la naturaleza. 
))Si le concediesen al hombre una vida eterna, 
la rigidez inmutable de su carácter y los estre-
chos límites de su inteligencia le parecerían á 
la larga tan monótonos y le inspirarían un dis-
gusto tan grande, que para verse libre de ellos 
concluiría por preferir la nada. 
))La conclusión de toda actividad vital es un 
maravilloso alivio para la fuerza que la mantie-
ne; esto explica tal vez esa expresión de dulce 
serenidad difundida en el rostro de la mayoría 
de los muertos. 
))Por su persistencia absoluta la materia nos 
asegura una indestructibilidad, en virtud de la 
que quien fuere incapaz de concebir otra podría 
consolarse con la idea de cierta inmortalidad. 
¿ Qué? se dirá, la persistencia de un puro polvo,, 
de una materia bruta, ¿sería esto la continuidad 
de nuestro sér? 
))¿ Pero conocéis ese polvo, sabéis lo que es 
y lo que puede ? Antes de menospreciarlo apren-
ded á conocerlo. Esta materia, que no es más 
que polvo y ceniza, disuelta muy pronto en el 
agua, se va á convertir en un cristal, á brillar 
con el brillo de los metales, á producir chispas 
eléctricas, á manifestar su poder magnético... 
á modelarse en plantas y animales, y á des-
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arrollar, en fin, en su seno misterioso, esa vida 
cuya pérdida atormenta tanto á vuestro limita-
do espíritu. ¿No es nada, pues, el perdurar bajo 
la forma de esta materia?)) 
Según Schapenhaüer, en la creación todo se 
renueva; los hombres nos vamos, pero volvemos 
en principio substancial, bajo formas siempre 
nuevas. La Primavera se va, pero vuelve siem-
pre distinta. No es igual á la pasada en un or-
den determinado del tiempo, pero es igual en 
las manifestaciones del espacio. Todo es distin-
to, pero todo es igual. 
Dijo Marco Aurelio: «La muerte y la gene-
ración, cosas entre sí muy parecidas, son un 
misterio de la naturaleza; ésta es una condensa-
ción de aquellos mismos elementos de que aqué-
lla es una disolución; en suma, nada hay en 
aquéllas de que deba uno avergonzarse, no ha-
llándose en ellas cosa que no sea conforme á un 
viviente animado é inteligente, ni que repugne 
á su estado y condición)). 
Calderón de la Barca dijo en su drama me-
morable que (da vida es sueño)). Ko se equi-
vocó en gran parte, pero nunca debió afirmar 
tal cosa en absoluto. Concedo que para la ma-
yoría de las gentes es un sueño la vida, porque 
nacen, viven y mueren sin darse cuenta de su 
paso por el planeta, y sin dejar otras huellas de 
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su paso que aquellos gérmenes necesarios á la 
propagación de la especie. ¿ Pero puede decirse 
igual de aquellos seres que, inspirados por la 
centella divina, saben dejar el fósforo de su ce-
rebro en obras inmortales por los siglos de los 
siglos ? 
Para esos genios no es un sueño la vida; 
para esos seres privilegiados es la tierra un pa-
raíso que no les es dable gozar sino después de 
su muerte, mejor dicho, después de su transfor-
mación. 
Creemos oportuno consignar también algu-
nos conceptos de la muerte que pueden arrojar 
luz sobre esta recopilación. 
DAVID. 
((Dios redimirá mi vida del poder de Ja sepul-
tura.» 
SAN PABLO. 
((Si creemos que Jesús murió y resucitó, así 
también traerá Dios con él á los que durmieron 
en Jesús.» 
SAN JUAN. 
((Bienaventurados los muertos que mueren 
en el Señor, porque descansarán de sus tra-
bajos.» 
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SAN AGUSTÍN. 
«Una lágrima sobre un muerto se evapora, 
una flor sobre su tumba se marchita, una ora-
ción por su alma la recoge Dios.» 
QUILÓN DE ESPARTA. 
((JNO hables mal de los muertos, porque no 
pueden responder.» 
PLINIO. 
«Cuando sobreviene la muerte, no experi-
mentan ni el cuerpo ni el alma más* sensacio-
nes que antes de haber nacido.» 
. LACTANCIO. 
«La muerte se embosca ú oculta en el seno 
de los placeres.» 
EURÍPIDES. 
«¿ Quién sabe si el vivir es morir, y si allá en 
el otro mundo creen que morir es vivir?» 
SHAKESPEARE. 
«Morir es dormir.» 
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TRUEBA. 
«Viajeros son los hombres . 
que visten, al viajar, 
los unos de chaqueta, 
los otros de gabán. 
El viaje de la vida 
debe hacer cada cual 
contento con la ropa 
que Dios le quiso dar.» 
No hay razón para llamar accidental y pasa-
jero al placer, llamando seguro y permanente 
al dolor. En la naturaleza todo es igual: nace, 
progresa y muere. 
JSfo debemos ser pesimistas y creer eterno lo 
que nos mortifica. La vida es muy sensible y 
los hombres nos desviamos fácilmente de sus 
verdaderos fines, por lo cual no hacemos gran 
aprecio de lo que nos favorece y olvidamos 
nuestros momentos gratos. En cambio sabemos 
dar extraordinaria importancia á lo que nos 
hace sufrir y no podemos olvidar los dolores. 
De lo que se infiere que tiene el hombre que 
ser desgraciado, no porque deba serlo, sino por-
que quiere serlo. 
¿Y por qué se temerá tanto la muerte? ¿no 
es acaso un bien que la vida empiece y acabe, 
como empiezan y acaban las estaciones del año? 
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Todo se renueva en la naturaleza, y de todo 
hay y todo es momento presente en la Creación. 
La muerte no es la nada; es la transformación, 
porque todo obedece á una ley universal. 
Se inaugura una Exposición Universal en 
cualquier punto del globo. ¡ Qué espectáculo 
más civilizador! \ Quién pudiera i r ! ¡ Quién pu-
diera admirar tantas maravillas como habrá de-
positadas en los amplios pabellones de suntuo-
sos palacios ! Se considera uno feliz si puede ir, 
verlo y admirarlo todo, para decir más tarde: 
((Yo estuve en tal Exposición y vi tales mara-
villas». ¿Qué son las molestias del viaje? ¿Qué 
los contratiempos de la estancia en el país que 
se verifica? Todo se reduce á llevarlo con pa-
ciencia y á soportarlo todo lo mejor posible; el 
objeto principal es admirar en conjunto y en 
detalle la Exposición. 
La tierra es una grandiosa Exposición Uni-
versal. Si los hombres supiéramos agradecer al 
Creador el habernos traído á contemplar tan 
grandes maravillas, seríamos dichosos, y en vez 
de titular este planeta «valle de lágrimas», le 
llamaríamos con justicia «paraíso terrenal». 
La humanidad se ha desviado de sus fines; 
los muchos siglos transcurridos nos han inter-
nado en el error, y es muy difícil encontrar el 
buen camino. 
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Algunos prácticos desean con buena volun-
tad llevar á los hombres por derroteros segu-
ros, pero sus palabras se pierden en el griterío 
universal, y sólo acompañados de unos pocos 
siguen el camino de la verdad. 
¿ Por qué no nos contentamos con vivir, ver 
y admirar, y no ansiamos locamente lo que no 
podremos poseer mucho tiempo, y cuya pose-
sión es la causa de nuestras desdichas ? 
La ciencia de la felicidad consiste en tomar 
lo preciso para vivir, y en admirar lo demás, 
sin pensar en una posesión que creemos abso-
luta y sólo es efímera. 
La ambición y el interés originaron siempre 
los cataclismos. 
Seamos en Ih vida visitantes de esta gran 
Exposición Universal, y cuando llegue la hora 
del regreso á la tierra de donde vinimos, demos 
gracias á quien nos envió para admirar tan in-
finitas maravillas. 
OBSERVACIONES SOBRE EL AMOR 
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OBSERVACIONES SOBRE EL AMOR 
«¡Amor, eterno amor, alma del mundo!» 
NÚÑBZ DE A E C E . 
Nada más lejos de mi ánimo que señalar loa 
misterios psicológicos del amor. E l ilustre pen-
sador mi querido maestro D . Urbano González 
Serrano, ya dijo en su excelente libro «Psicolo-
gía del amor» cuanto pudiera ocurrírsele á su 
humilde discípulo. 
E l objeto de estas recopilaciones del ingenio 
universal es deleitar enseñando; por eso escojo 
y aprovecho algo de lo que se ha dicho en el 
mundo referente al tema que me propongo des-
arrollar, y lo voy engarzando como Dios me da 
á entender. 
Decía el erudito Feijoo que «el amor es el 
primer móvil de todas las acciones humanas, 
príncipe de todas las pasiones, monarca cuyo 
vasto imperio no reconoce en la tierra algunos 
límites, máquina con que se revuelven y tras-
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tornan reinos enteros, ídolo que en todas las re-
ligiones tiene adoradores». 
Cierto que es así; el amor ha originado gran-
des catástroíes. 
Adán y Evá fueron expulsados del paraíso 
por el amor; Troya fué destruida por el amor; 
España sufrió la invasión sarracena por el amor; 
Urías sufrió la muerte por el inicuo amor de Da-
vid á Betsabé; Sansón se perdió por el amor de 
Dalila. 
Muchas épocas se retratan gráficamente por 
el amor, á veces se sintetizan por una pareja; 
ejemplo: 
Marco Antonio y Gleopatra. 
Romeo y Julieta. 
Abelardo y Eloísa. 
Isabel y Marsilla. 
Gonzalo de Córdoba y Zulema. 
Y muchísimos más, que son los personajes 
de la réalidad, de la leyenda tradicional, de la 
obra literaria, y los cuales representan á la hu-
manidad en el templo del amor. 
Si preguntáramos al citado Feijoo qué es lo 
que ocasiona el amor de los mortales, nos diría 
abriendo su «Teatro Crítico», capítulo de amo-
res, que (dos ardores del amor se encienden en 
cada individuo pOr aquella perfección que se 
halla en otro y no en sí mismo». 
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• Es decir, que el amor es producido por la be-
lleza, tanto moral como material; ó por el ins-
tinto carnal que habla á los sentidos, ó por la 
perfección moral que habla á la virtud. 
Jesucristo decía: «amaos los unos á los otros»; 
Víctor Hugo dijo también: cctoda la leyes amor». 
Cierto es que nada hay más viejo ni más nue-
vo que el amor. «Lo que experimenta el que 
ama no se puede expresar con palabras», dijo 
en una obra memorable Víctor Hugo; (da con-
moción es siempre nueva y el vocablo ha ser-
vido ya siempre; de ahí la imposibilidad de ex-
presar la conmoción.» ¿ Con qué palabras expre-
sar esa turbación que sentía Gilliat cuando con-
sideraba la cantidad de forma femenina que pue-
de tener un ángel? 
Los poetas lo han dicho casi todo; el amor es 
la fuente de la poesía. 
Oigamos á Espronceda: 
«Brota en el cielo del amor la fuente 
que á fecundar el universo mana, v r 
y en la tierra su l ímpida comente ~ 
sus márcrenes con flores engalana. . , . 
¡Oh llama santa! ¡celestial anhelo! 
¡sent imiento pur í s imo; memoria 
acaso triste de un perdido cielo, 
quizá esperanza de futura gloria!» 
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El amor es la ley de gravedad de lo invisible: 
las atracciones de los cuerpos son amor. E l amor 
es fósforo. 
«Dios no ha hecho el corazón del hombre para 
que calle. Puesto que Dios promete la eterni-
dad, es evidente que quiere que dos sean uno.» 
((La mujer, decía Shakespeare, es un manjar 
digno de los dioses cuando no lo guisa el dia-
blo.» En efecto, muchos y grandes poetas se 
han quejado de mal de amores; pero bueno es 
saber que (cen las guerras de amor el huir es 
vencer», y que como decía La Rochefoucauld, 
«en amor, el que cura primero es el que sale 
mejor curado». 
Ovidio aconsejaba en los amores desgracia-
dos la más viva y continuada reflexión que se 
pueda sobre los defectos de la persona amada. 
Propercio recomendaba también la ausencia 
contra amor. 
Y lo mejor de todo es darse un baño ruso con 
la célebre frase de Balzac; (da virtud de las mu-
jeres es quizás una simple cuestión de tempe-
ramento». 
«Es locura el mal de amor, 
locura que cura un cura, 
y es locura que se cura 
con la locura mayor.» 
como dice Blanco Asenjo. 
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También es curioso el desacuerdo que existe 
entre los grandes escritores. 
Decía Dumas que «de todas las tonterías que 
el hombre puede hacer, al menos el matrimo-
nio es la única que no le es dable cometer todos 
los días», en tanto que Voltaire dijo antes que 
«mientras más casados haya habrá menos crí-
menes». 
De todos modos, decía Arsene Houssaye, «la 
felicidad no se conjuga nunca en presente, sino 
en futuro imperfecto». 
Blanco Asenjo asegura que 
. . . . . . . . . . «El amor 
siempre es funesto regalo; 
pues si no nos quieren, malo, 
y si nos quieren, peor». 
No es extraño; según Bossuet, «el corazón 
tiene sus razones que no conoce la ra&dn». 
San Jerónimo, repitiendo lo que ya habían di-
cho Aristóteles, Séneca y Plutarco, dice: «El 
amor es un olvido de la razón, muy Cercano á 
la locura; vicio poco conveniente al espíritu 
sano, turba el entendimiento, desvía él ingenio, 
priva la memoria, destruye las fuerzas, consu-
me la hacienda, estraga la hermosura, quebranta 
los altos y generosos deseos y hace abatir los 
más elevados á cosas viles y rastreras; hace á 
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los hombres iracundos desmedidos y arrebata-
dos en el mandar, blandos y viles en el servir, 
inútiles en todo y por todo; porque mientras 
arden en el deseo de alcanzar lo que huir debie-
ran, gastan lo mejor de su vida en sospechas, 
celos, asechanzas, quejas, iras y lágrimas, de tal 
manera que vienen á ser aborrecidos de todo el 
mundo, y al fin de sí mismos». 
El sapientísimo Vives exclama: «j Oh malha-
dado amor, de cuántos males eres origen! Por 
t i , el muy piadoso David envió al inocente y no 
culpado Urías á la muerte, por gozar más sin 
recelo de las ilícitas caricias de Betsabé. A Sa-
lomón hiciste idolatrar; debilitaste á Sansón; á 
Medea hiciste despedazará su hermano y dego-
llar á sus hijos; á Catalina forzaste á matar á su 
propio hijo por casarse con Drestilla. Además, 
¿cuántas hijas aborrecieron á sus padres porque 
contrariaron sus amores? ¿cuántas no dejaron 
á sus madres por seguir á sus enamorados?» 
Bien decía Cervantes : 
«Es de vidrio la mujer; " 
' pero no se ha de probar 
si se puede ó no quebrar, 
porque todo puede ser. 
Y es muy fácil de quebrarse, 
y tío es cordura exponerse 
al peligro de romperse... 
lo que no puede soldarse». 
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En fin, que el amor á unos les parece bueno 
y á otros les parece malo. Unos afirman que es 
la mayor calamidad de la tierra; otros aseguran 
que no hay mayor bien para la humanidad. 
En tan antiguo y general desacuerdo, no sabe 
^1 espíritu imparcial á qué partido quedarse. 
Grandes figuras desacreditan el amor; grandes 
figuras le ensalzan. Yo creo que, pues hemos 
encontrado el amor en la tierra, tomemos de él 
lo mejor; sirvámonos de él para nuestra relativa 
felicidad, y no nos entreguemos á las simbólicas 
flechas del niño matusalén, para evitar 
<rLa esperanza dudosa, el dolor cierto». 
que decía el poeta de las estancias. 
E l amor es una necesidad para la vida; se ma-
nifiesta bajo mil formas, adaptables á la edad y 
á las circunstancias; las pasiones que le rodean 
suelen echar á perder la pureza de tan dulce 
afecto, privándonos así de la sencilla majestad 
y del intangible nimbo que posee el que ama 
con ese tranquilo amor imitativo de la natura-
leza en sus más purísimas y delicadas manifes-
taciones. 
Antes de acabar esta amorosa recopilación, y 
pensando en terminarla de la manera más pro-
vechosa para el lector, observo que varios tomos 
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que hay sobre mi mesa me ofrecen silenciosa-
mente su concurso, que acepto gustosísimo. 
Tienen, pues, la palabra los inmortales y los 
que son mortales todavía: 
BüRGER. 
i Oh, vosotros los sabios de alta y profunda, 
ciencia, que habéis meditado y que sabéis dónde,, 
cuándo y cómo se une todo en la naturaleza, el 
por qué de todos esos amores y besos; vosotros, 
sabios sublimes, decídmelo! ¡ Poned en el potro 
vuestro sutil ingenio y decidme dónde, cuándo 
y cómo me ocurrió amar, por qué me ocurrió 
amar! 
CAMPO A MOR. 
E l amor es un mal; pero es el caso 
que siempre será un hecho verdadero, 
que la pasión que volvió loco al Tasso 
hará perder el juicio al mundo entero. 
CHAMPFORT. 
Cuando un hombre y una mujer tienen uno 
por otro una pasión violenta, siempre me parece 
que, sean cuales fueren los obstáculos que les se-
paren, marido, padre, etc., los dos amantes son 
uno de otro por mandato de la naturaleza, que 
se pertenecen recíprocamente por derecho di-
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vino, á pesar de las leyes y convenciones hu-
manas. 
HUGO (VÍCTOR). 
La reducción del Universo á un solo ser, la 
dilatación de un solo ser hasta Dios, esto es el 
amor. Cuando el amor ha fundido y mezclado 
dos seres en una unidad angélica y sagrada, es-
tos seres han hallado el secreto de la vida; no 
son más que los dos términos de un mismo des-
tino; no son más que las dos alas de un mismo 
espíritu. ¡Amad, pues! ¡Elevaos! 
JUAN DE LA CKUZ (SAN). 
¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
Pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela de este dulce encuentro. 
¡Oh cauterio suave! 
¡oh regalada llaga! 
¡oh mano blanda! ¡oh toque delicado, 
que á vida eterna sabe 
y toda deuda paga! 
Matando, muerte en vida la has trocado. 
, i ¡Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y ciego, 
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con extraños primores, 
calor y luz dan junto, á su querido! 
¡Cuán manso y amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente solo moras! 
Y en tu aspirar sabroso, 
de bien y gloria lleno, 
¡cuán delicadamente me enamoras! 
J ü V E N A L . 
No te cases con una mujer que tenga un 
lenguaje afectado; conviene que el marido pue-
da cometer impunemente un solecismo. 
Luis DE LEÓN ( F R A Y ) . 
Es el cuidado del amor tan grande, y está 
tan en vela en lo que desea, que de mil pasos 
lo siente, entre sueños lo oye y tras los muros 
lo ve; finalmente, es de tal naturaleza el amor, 
que hace en quien reina obras mucho diversas 
de la común experiencia de los hombres, y por 
esto, los que no sienten tal afecto en sí, no 
creen ó les parece milagros, ó por mejor decir 
locura, ver y oir las tales cosas en los enamo-
rados; y de aquí resulta que los autores que 
tratan de amor son mal entendidos, y j uzgados 
por algunos autores de devaneos y disparates. 
Por lo cual, un antiguo poeta de nuestra na-
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ción, muy enamorado y muy honesto, hizo el 
principio de sus canciones diciendo en su len-
gua misma esta sentencia: ccNo vea mis escri-
tos quien no es triste, ó quien no ha estado 
triste en tiempo alguno». 
Así que las extrañas cosas que dicen, sien-
ten y hacen los que aman, no se pueden enten-
der de los libres de amor. 
NAPOLEÓN. 
Una; mujer hermosa agrada á los ojos; una 
mujer buena agrada al corazón; la primera es 
un dije, la segunda un tesoro. 
NuÑtz DE AKCE. 
¡Oh eterno amor, que en tu inmortal carrera 
das á los seres vida y movimiento; 
con qué entusiasta admiración te siento, 
aunque invisible, palpitar doquiera! 
Esclava tuya, la creación entera 
se estremece y anima con tu aliento, 
y es tu grandeza tal que el pensamiento 
te proclamara Dios si Dios no hubiera. 
Los impalpables átomos combinas 
con tu soplo magnético y fecundo: 
tú creas, tú transformas, tú iluminas; 
y en el cielo infinito, en el profundo 
mar, en la tierra atónita dominas; 
¡amor, eterno amor, alma del muitdo! 
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OVIDIO. 
Antes enmudecerán los pájaros en la prima-
vera, en el estío las cigarras y los perros huirán 
la liebre, que á un joven se resista la mujer 
suavemente acariciada; tal que pensaréis no 
condescienda, también condescenderá; bien así 
como á los hombres, engolosina á las mujeres 
la furtiva Venus; los hombres disimulan mal, 
ellas desean más encubiertamente; por eso es 
ley conveniente que el varón se declare antes, 
y que la hembra niegue, ya vencida. La novi-
lla brama al toro en los herbosos prados; la 
yegua relincha al caballo. 
PEDRO MALÓN DE CHAIDE ( F R A Y ) . 
Es el amor un círculo bueno, que perpetua-
mente se revuelve del bien al bien. Necesaria-
mente ha de ser bueno el amor, pues naciendo 
del bien vuelve otra vez á parar en el mismo 
bien donde nació; porque el mismo Dios es 
aquel cuya hermosura desean todas las criatu-
ras, y en cuya posesión hallan su descanso... 
Dice San Pablo: «Si yo tuviese más suelta la 
lengua que los ángeles del cielo, y entendiese 
cuantos lenguajes se hablaban en la Torre de 
Babilonia, y fuese más mi facundia y destreza 
en el hablallos que la de Tulio en latín y Platón 
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y Demóstenes en griego; si con esto me falta 
amor, seré un bacín de barbero, ó campana que 
retiñe en el aire». 
Mas os digo, que si me diera Dios cuanto es-
píritu de profeta dio á Moisés y á David, y á to-
dos los santos Profetas juntos, y conociera to-
dos los misterios y secretos de la Trinidad, y 
toda la ciencia que saben los querubines, y tu-
viera tanta fe que mandara arrancar los montes 
de su asiento, y lo hiciesen así; si con todas es-
tas grandezas me falta el amor, no soy nada 
PLATÓN. 
Que el amor es un deseo es una verdad evi-
dente, y es también evidente que no es siempre 
amor el deseo de las cosas bellas. ¿ Por qué me-
dio distinguiremos, pues, al que ama del que no 
ama? Cada uno de nosotros debe reconocer que 
hay en él dos principios que le gobiernan y di-
rigen, y cuyo impulso le determina: uno es el 
instintivo deseo del placer, otro el placer refle-
xivo del bien. Tan pronto están estos dos prin-
cipios en armonía como se combaten, y la vic-
toria pertenece sucesivamente al uno ó al otro. 
Cuando el placer del bien, que la razón nos ins-
pira, se apodera del alma entera, se llama sabi-
duría; cuando el deseo irreflexivo que nos arras-
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tra al placer domina, recibe el nombre de intem-
perancia. 
QUE VEDO. 
Amor y sus vasallos es todo locura. 
SCHOPENHAUEK. 
Si el espíritu de la especie, que dirige á dos 
amantes sin que lo sepan, pudiese hablar por su 
boca y expresar ideas claras en vez de manifes-
tarse por medio de sentimientos instintivos, la 
elevada poesía de ese diálogo amatorio, que en 
el actual lenguaje sólo habla con imágenes no-
velescas y parábolas ideales de aspiraciones infi-
nitas, de presentimientos de una voluptuosidad 
sin límites, de felicidad inefable, de fidelidad 
eterna, etc.. se traduciría así: 
Dafnis. — Quisiera regalar un individuo á la 
generación futura, y creo que tu podrías darle 
lo que á mí me falta. 
Cloe.—Tengo la misma intención, y creo que 
tú podrías darle lo que yo no tengo. ¡ Yamos á 
ver un momento ! 
Dafnis.—Yo le doy elevada estatura y fuerza 
muscular: tú no tienes ni una ni otra. 
Cloe.—Yo le doy bellas formas y menudos 
pies: tú no tienes ni éstos ni aquéllas. 
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Dafnis.—Yo le doy fina piel blanca, que tú 
no tienes. 
Cloe.—Yo le doy cabellos negros y ojos ne-
gros; tú eres rubio. 
Dafnis.-—Yo le doy nariz aguileña. 
Cloe.—Yo le doy boca chiquita. 
Dafnis.^-Yo le doy valentía y bondad, que 
no podrían venirle de t i . 
Cloe.—Yo le doy hermosa frente, ingenio é 
inteligencia, que no podrían venirle de t i . 
; Dafnis.—Talle derecho, bella dentadura, sa-
lud sólida: he aquí lo que recibe de nosotros 
dos. De veras, los dos juntos podemos dotar de 
perfecciones al futuro individuo; por eso tede-
. seo más que á ninguna otra mujer. 
Cloe'.—Y yo también te deseo. 
SHAKESPE(AKE. 
¿Ha amado quien no amó á primera vista? 
TERESA DE JESÚS (SANTA). 
En el amor, cuando de alguna persona lo que-
remos, siempre pretendemos algún interés de 
provecho y contento nuestro aunque sea 
buena la voluntad, luego nos es muy natural 
querer ser pagada. 
Venida á cobrar esta paga, es en paja, que 
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todo es aire y un átomo que se lo lleva el vien-
to; porque cuando mucho nos hayan querido, 
¿qué es esto que nos queda? Ansí que si no es 
para provecho de su alma con las personas que 
tengo dichas, porque ven ser tal nuestro natu-
ral que si no hay algún amor luego se cansa, no 
se les da más ser queridas que no. Pareceros ha 
que estos tales no quieren á nadie, ni saben, 
sino á Dios. Mucho más quieren, y con más 
verdadero amor y más provechoso, y con más 
intensión; en fin, es amor. Y estas tales almas 
son siempre aficionadas á dar mucho más que 
no á recibir, y aun con el mesmo Creador les 
acaece eso. Esto digo que merece este nom-
bre de amor, que estotras aficiones bajas le tie-
nen usurpado el nombre. 
W ü L T E R - S C 0 T T . 
Una mujer, cualesquiera que sean los agra-
vios que reciba de sü marido, nunca debe ven-
garse; su mayor virtud consiste en disimular-
los, y oponer á ellos la dulzura y los mira-
mientos. 
Octavia, después de la muerte de su primer 
marido, se casó con Antonio, que la abandonó 
muy pronto, habiéndose prendado de la famosa 
Oleopatra, reina de Egipto, la cual, tan artifi-
ciosa como hermosa, tenía más ingenio que su 
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rival en el escudriñamiento vergonzoso de los 
deleites sensuales. Octavia salió de Roma para 
reunirse á su marido, resuelta á acompañarle á 
una nueva expedición que meditaba contra los 
Partos; le escribió desde Atenas á Leucopolis, 
donde se hallaba; le manifestaba el placer que 
tendría en verle, y le anunciaba que llevaba con-
sigo mucho vestuario para sus soldados, un 
gran número de caballos y varios presentes 
para sus amigos y sus tenientes, y dos mil hom-
bres perfectamente equipados. Antonio estaba 
resuelto á recibirá su tierna y virtuosa esposa; 
pero Cleopatra, temerosa de una rival que á sus 
atractivos reunía la modestia y buenas costum-
bres, se valió de todos los artificios de una ga-
lantería refinada para conservar su conquista. 
Antonio, engañado ó subyugado, respondió á 
Octavia que no continuase su camino, y la pro-
hibió que fuese á reunirse con él, pretextando 
que iba á pasar el Eufrates. Octavia, sintiendo 
más la pérdida del corazón de su esposo que su 
desprecio, lo disimuló, y le envió á decir que 
puesto que no aprobaba que ella misma fuese en 
persona á llevarle los regalos en cuestión, le se-
ñalase el lugar donde quería se remitiesen. Este 
segundo mensaje fué tan mal recibido como el 
primero, y Cleopatra no permitió á Antonio 
aceptar nada de mano de su mujer; ésta obede-
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ció al punto. Su hermano, Octavio César, sobre 
quien recaía la afrenta que acababa de recibir, 
la aconsejó abandonase la casa de un marido que 
la trataba con tanto desprecio, y le prometió 
vengarse de la injuria. Octavia respondió á su 
hermano que ella no sabía más que llorar los 
extravíos de su marido y no vengarse de ellos; 
y que si no tenía otras razones para hacer la 
guerra á Antonio, le rogaba encarecidamente 
abandonase sus intereses y no derramase la 
sangre de sus compatriotas por los sinsabores 
de una mujer. Octavia permaneció constante-
mente en casa de su marido, continuando en 
ella la educación, no sólo de sus hijos, sino 
también la de los de su marido que había teni-
do de su primera mujer Fulvia. 
Á PROPÓSITO DE LA REVOLUCIÓN 
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Á PROPÓSITO DE LA REVOLUCIÓN 
«Una revolución es una fuerza con-
tra la que ningún poder, sea divino, 
sea humano,prevalece; una revolución 
se engrandece y fortiñca en la misma 
resistencia que encuentra.» 
PROUDHÓN. 
Erí todos los órdenes de la vida es necesaria 
la revolución. Observemos la marcha general de 
las cosas, y notaremos que sin la revolución se 
estancaría el mundo y llegaríamos al fatalismo 
de la cristalización universal. 
En el orden físico, la revolución se desarro-
lla casi siempre en sentido evolucionista, porque 
la naturaleza se ama á sí misma y no se impide 
sus justas manifestaciones. 
Pero en el orden moral es distinto. Los hom-
bres que crean un estado de cosas tienen la pre-
tensión de querer para su obra una permanen-
cia absoluta, y como no permiten la reforma 
leñta que el tiempo y el progreso exigen, se les 
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echa encima la revolución con sus terribles 
exigencias. 
Decía Proudhón: cq Privar que una revolu-
ción siga su curso! ¿ Acaso no es esto una ame-
naza á la Providencia, un desafío al inflexible 
destino; cuanto, en una palabra, se puede in-
ventar de más absurdo ? ; Privad á la materia 
que pese, á la llama que arda, al sol que brille h 
«Se puede dirigir y moderar la revolución; 
la política más sabia consiste en ceder á ella 
lentamente, con objeto de que la evolución 
constante de la humanidad se realice insensi-
blemente en vez de realizarse con sacudidas y 
trastornos.» 
((Una revolución es, en el orden moral, un 
acto de soberana justicia que procede de la ne-
cesidad de las cosas, y que el hombre de Estado 
no puede resistir sin cometer un crimen.)) 
ccNo hay idea que se pierda, decía Castelar, 
ni revolución que se ahogue, ni dogma racional 
que no triunfe, ni esperanza salvadora que no 
se realice, ni promesa de libertad que no se cum-
pla. El pensamiento libremente expresado evi-
ta las revoluciones.» 
«En revolución, áecm Lamartine, nunca está 
demás desconfiar de los hombres serviles; ellos 
solos son los peligrosos.)) 
También Marat decía: ((No se hace á los hom-
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bres libres con antiguos amos y viejos esclavos; 
y así como el amante de una prostituta nd sabe 
apreciar una mujer honrada, de la misma ma-
nera el amante de un régimen opresor no sabe 
amar ni reconocer la naturaleza de un régimen 
libre y razonable». 
«Más fácil nos sería volver las aguas del mar 
á las orillas que ha abandonado que á los hom-
bres á los tiempos y á las instituciones que pa-
saron .)) 
«Las revoluciones comienzan por la palabra 
y acaban por la espada.» 
Dijo Mirabeau: «Un cuerpo gangrenado no 
puede ser curado llága por llaga y úlcera por 
úlcera: necesita una transfusión de sangre nue-
va», 
«Yo llamo revoluciones, decía Posada He-
rrera, lo mismo las que se fraguan en las ca-
lles que las que se fraguan en los palacios para 
subvertir el orden social á fin de poner en peli-
gro la seguridad del Estado». 
Decía Villele: «Una vez lanzado el carro de 
las revoluciones, no son por cierto los autores 
del primer impulso los últimos que perecen 
aplastados á su paso». 
«Las revoluciones se hacen antes con el co-
razón que con la cabeza, decía Esquirós. El 
Evangelio enseña, la revolución aplica, y ésta 
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no requiere más que ser agitada á la sombra; 
detrás está la mano de Dios que la impulsa, y 
cuando las ideas han sido una vez bautizadas 
con sangre jamás mueren, porque las ideas son 
como las hierbas de los campos, que es menes-
ter regarlas para que crezcan.» 
Víctor Hugo dijo: c(El que pone obstáculos á 
la corriente de un río, obtiene por resultado la 
inundación; el que pone barreras al porvenir, 
ocasiona las revoluciones. La heroicidad y el 
fanatismo son cuadros propios de toda revolu-
ción». 
«La revolución se respira en todas partes, 
dijo León y Castillo; la revolución llega á todas 
partes; la revolución se inspira hasta á sus mis-
mos adversarios con la fuerza incontrastable de 
un poder que no encuentra obstáculo que no 
venza, espacio que no salve, dificultades que no 
arrolle.» Decía otro pensador que «si consul-
taran siempre los gobiernos la opinión pública, 
no tendrían que temer las revoluciones». 
Dijo también Navarro y Rodrigo: «La revo-
lución es un mal á veces necesario, á veces ori-
gen de grandes, profundas y salvadoras trans-
formaciones sociales; pero las revoluciones son 
siempre, para todos los hombres de Estado, un 
triste y doloroso paréntesis á fin de entrar de 
nuevo en la normalidad». 
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«Las revoluciones son el resultado de las ma-
las leyes», dijo P i y Margall. 
Roherto Rohert también decía que cda revolu-
ción es la guerra de la libertad contra sus ene-
migos; la constitución és el reinado de la liber-
tad victoriosa y pacífica». 
Es una ley déla vidala revolución. En todos 
los órdenes se impone como desenlace á los ac-
cidentes que la rodean. La vida material, las 
aspiraciones, todo es y á todo se llega por la 
revolución. La obra de los físicos consiste ge-
neralmente en ayudar á la naturaleza. 
Relatar algo de las revoluciones ocurridas en 
el globo sería escribir la historia de la huma-
nidad. Nos falta espacio para dar una ligera idea 
de ellas; pero unos párrafos de Volney, sacados 
de su notable obra «Meditación sobre las revo-
luciones de los imperios», nos dará luz sobre 
este punto y podremos apreciar la eterna causa 
de los movimientos del pueblo. 
Dice así el notable escritor: 
«Por la ignorancia y la codicia ha tomado el 
hombre las armas contra el hombre, ía familia 
contra la familia, la tribu contra la tribu, y la 
tierra se ha convertido en un teatro sangriento 
de discordia y latrocinio. Por ellas ha ido fer-
mentando una secreta guerra en el seno de 
cada Estado, se han desunido entre sí los ciu-
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daclanos, y una misma sociedad se ha dividido 
en opresores y oprimidos, en dueños y en es-
clavos ; por ellas, unas veces insolentes y atre-
vidos los jefes de una nación, han forjado las 
cadenas en su mismo seno, y la codicia mer-
cenaria ha fundado el despotismo político; otras 
veces, hipócritas y astutos, han hecho bajar del 
cielo poderes mentirosos y un yugo sacrilego: 
la crédula avaricia ha fundado el despotismo 
religioso; por ellas, en ñn, se han desnaturali-
zado las ideas del bien y del mal, de lo justo y 
de lo injusto, de la virtud y del vicio, y las na-
ciones se han extraviado en un caos de errores 
y calamidades)). 
«Observando el espíritu de egoísmo que sin 
cesar divide á los hombres, supo el ambicioso 
fomentarle diestramente: lisonjeó la vanidad de 
unos, excitó la envidia de otros, halagó la ava-
ricia de éste, inflamó el resentimiento de aquél 
é irritó las pasiones de todos. Oponiendo entre 
sí los intereses ó las preocupaciones, sembró las 
discordias y los rencores, prometió al pobre el 
despojo del rico, al rico el avasallamiento del 
pobre; amenazó á un hombre con otro, á una 
clase con otra; y aislando á todos los ciudada-
nos por medio de la desconfianza, formó su 
fuerza de su debilidad, y les impuso un yugo 
de opinión cuyos nudos se estrecharon mutua-
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mente. Con el ejército se apoderó de las contri-
buciones, con éstas dispuso de aquél, y, por me-
dio del resorte poderoso de las riquezas y de los 
empleos, encadenó todo un pueblo con un lazo 
indisoluble, y los Estados cayeron en la lenta 
consunción del despotismo.» 
«Puesto que la experiencia de los tiempos 
pasados no sirve de nada á los actuales, y las 
faltas de los progenitores no han instruido aún 
á sus descendientes, los ejemplos antiguos se 
repetirán, y la tierra verá renovarse las escenas 
terribles de las épocas olvidadas. Nuevas revo-
luciones agitarán á los pueblos y los imperios; 
los tronos más poderosos serán de nuevo des-
truidos, y las catástrofes más terribles recorda-
rán á los hombres que no se quebrantan en vano 
las leyes de la naturaleza ni los preceptos de la 
sabiduría y de la verdad.» 
La Revolución francesa es el hecho de más 
trascendencia en la vida moderna, y cuyos be-
néficos resultados han llegado hasta nosotros, si 
bien las circunstancias de tiempo y lugar han 
modificado las formas de aplicación; pero los 
grandes principios quedan en la conciencia de 
los hombres, y cada día se irán desarrollando 
progresivos dé acuerdo con la cultura general. 
No lleguemos con la revolución á lo absurdo; 
la revolución, como hecho natural, es buena; 
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como sistema, es reprobable. Estoy de acuerdo 
en ese sentido con lo que dice el notable publi-
cista mi querido amigo Cristóbal Botella, en su 
excelente obra «El Socialismo y los Anarquis-
tas». 
ce Si los anarquistas, dice, no emplearan bár-
baros procedimientos, si no mostrasen esa do-
lorosa preferencia en favor de la propaganda 
por el hecho, nada habría que temer de sus ab-
surdas enseñanzas; la misma falta de organiza-
ción en que viven les priva de medios para lle-
var á la realidad sus doctrinas, pero sus hechos 
no pueden pasar inadvertidos; ellos, por sí so-
los, reclaman la atención de la sociedad y de los 
Estados, que ante cierta clase de amenazas y 
ante cierto género de peligros tienen que cum-
plir los ineludibles deberes ique impone la pro-
pia defensa.» 
«No se trata ya de aspiraciones más ó menos 
prudentes, más ó menos aceptables de una clase 
social ó de una escuela económica; lo mismo los 
socialistas revolucionarios que los anarquistas, 
que en definitiva forman una misma agrupa-
ción, pretenden la destrucción de todo lo exis-
tente, y aun la procuran por medios violentos. 
Por eso la mayoría de las naciones, lo mismo 
las que tienen gobiernos democráticos que las 
que ponen el principio de autoridad sobre el de 
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libertad, han procurado últimamente dictar 
leyes represivas contra los anarquistas y contra 
sus atentados.» 
Para demostrar cuán lejos están los anarquis-
tas del verdadero sentido que debe inspirar á una 
revolución, y cuán lejos están también de aque-
lla grandeza moral que debe informar la con-
ducta de los grandes reformadores, citemos unos 
breves párrafos del ((Catecismo Revolucionario)) 
del anarquista ruso Bakounine: 
«El revolucionario es un hombre consagrado 
por completo á la destrucción social. No tiene 
intereses personales, ni negocios, ni sentimien-
tos, ni propiedad. Dedica siempre su existencia 
á un solo propósito, á un solo pensamiento, á 
una sola pasión: la revolución..... No persigue 
más que un objeto y una ciencia: la destrucción. 
Para destruir, y nada más que para destruir, 
estudia mecánica, física, química y algunas ve-
ces medicina. Observa, con el mismo intento, 
los hombres, los caracteres, las posiciones y to-
dos los elementos del orden social. Desprecia y 
odia la moral vigente. Para él es moral lo que 
favorece el triunfo de la revolución, é inmoral 
y criminal aquello que lo estorba..... Entre el 
revolucionario y la sociedad se mantiene lucha 
á muerte, incesante, que les hace irreconcilia-
bles. El revolucionario siempre se halla dis-
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puesto á morir, á sufrir tormentos y á destruir, 
por sus propias manos, á todos los que levanten 
obstáculos á la revolución. ¡ Tanto peor para él 
si se halla sujeto, en el mundo, por lazos de pa-
rentesco, de amistad ó de amor! No será un ver-
dadero revolucionario si esas relaciones atan sus 
brazos. Entretanto, finge lo que no es. Penetra 
por todas partes: en la alta sociedad como en la 
clase media, en la tienda del comerciante, en la 
iglesia, en las oficinas, en el ejército, en el mun-
do literario, en la policía secreta y en el mismo 
palacio imperial. Ningún individuo forma parte 
de la asociación sin ser admitido por unanimi-
dad, después de practicar pruebas concluyen-
tes, no con palabras, sino con actos. Cada aso-
ciado tiene á su disposición muchos revolucio-
narios de segundo y tercer grado, que no están 
completamente iniciados, y los considera como 
una parte del capital revolucionario puesto á 
sus órdenes, y los gasta económicamente, sa-
cando de ellos todo el provecho posible. Los 
elementos más preciosos son las mujeres com-
pletamente iniciadas, que aceptan por entero 
nuestro programa. Sin su ayuda, nada podría-
mos hacer». 
Como se ve, los anarquistas han hecho de la 
revolución santa un arma criminal, extraviando 
el verdadero sentido de las cosas y cometiendo 
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actos vandálicos, con el errado propósito de re-
generar la sociedad. 
Laveleye cita en su obra ((El Socialismo Con-
temporáneo» los siguientes párrafos de la intro-
ducción á los estatutos del Tribunal Popular 
de la «Mano Negra»: «Teniendo en cuenta que 
los gobiernos burgueses, al colocar fuera de la 
ley á la Internacional, impiden la solución pa-
cífica de la cuestión social, conviene constituir 
una secreta organización revolucionaria. E l 
triunfo está todavía muy lejos. Los burgueses 
continúan cometiendo sus crímenes; es necesa-
rio castigarles, y como los aliados están dis-
puestos á cumplir su destino, el Tribunal Po-
pular se encarga de condenar los delitos de la 
burguesía. Los miembros del Tribunal Popu-
lar pertenecerán á la Internacional y serán ca-
paces de cumplir la misión que aceptan. Los 
burgueses serán castigados por todos los me-
dios posibles, por el fuego, por el hierro, por el 
veneno y de todas maneras». 
No son extrañas estas destructoras asociacio-
nes, si se tienen en cuenta las predicaciones que 
las han precedido. Federico Lange ha dicho en-
tre otras cosas que «los más desheredados su-
cumben más pronto que los demás hombres, 
aunque mueran de las mismas enfermedades, 
porque viven agobiados por las inclemencias de 
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la naturaleza y por las amarguras de la mise-
ria» . 
Deville dice que cda instrucción no cambia la 
naturaleza de la propiedad; la religión vive por-
que la mantienen los capitalistas, como princi-
pio de autoridad, para sojuzgar al proletariado; 
morirá cuando concluya este régimen, y la mo-
ral únicamente se utiliza para perpetuar las tris-
tezas de los desheredados y las venturas de las 
clases privilegiadas». 
Es decir, que establecen ante esas usurpacio-
nes permanentes, según ellos, otro estado per-
manente de protesta, con procedimientos revo-
lucionarios, y ya lo hemos dicho, la revolución 
como hecho natural es buena, como sistema es 
reprobable. 
Cánovas del Castillo ha dicho: ce Tres condi-
ciones se necesitan para que el método de des-
trucción pacífica del actual orden de cosas pros-
pere, y por lo pronto al menos evite convul-
siones inauditas. La primera es, á mi ver, que 
vayan mitigándose de día en día los más áspe-
ros efectos de nuestro sistema económico-social 
hasta donde posible sea, y por supuesto con el 
concurso de todos, así patronos como tra-
bajadores, por manera que nunca pierdan los 
últimos la esperanza de mejorar constantemen-
te. Es la segunda que, aprovechando el prole,-
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tariado las nuevas y claras luces que ya le su-
ponen las leyes, pero está obligado á acrecentar 
sin tregua, por lo mismo que tanto significa en 
el actual orden político, se habitúe á discernir 
inmediatamente, siquiera de lo posible lo impo-
sible, no sin aplicar alguna parte del escepticis-
mo severo con que suelen juzgar las creencias 
antiguas á las pretendidas verdades que con ta-
maña facilidad acepta hoy, huyendo, también 
respecto á ellas, de la fe del carbonero, que 
tanto4 menosprecio le inspira. La tercera — ¿ por 
qué no decirlo?—consiste en volver á creer, si 
pueden, los que no crean, por su desdicha, ,en 
algo que está fuera de esta vida imperfecta, 
donde las inexplicables desigualdades que al 
presente ofrece Dios las compensa con infalible 
y eterna justicia. No ha de alcanzar, es claro, 
cuanto lo necesita, total remedio con nada de lo 
que acabo de exponer, y lo lamento. Porque 
aunque triste, es ciertísimo que allí donde el 
convencimiento de la verdad y el respeto es-
pontáneo de lo razonable y justo no basten, la 
sociedad, tal como exista, habrá de ampararse, 
quiérase ó no y en la medida indispensable, bajo 
el derecho penal)). 
Sagasta también ha dicho que ceno podrían 
mantenerse las conquistas del derecho moderno 
si por un instante siquiera triunfara la tenden-
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cia socialista, que es la negación más absoluta 
de la libertad individual)). 
Ya hemos apuntado que la. revolución de-
biera verificarse en sentido evolutivo, pero des-
graciadamente los poderes directivos saben res-
tringir las expansiones del derecho moderno^ 
aju^tando las más amplias ideas á la estrecha 
responsabilidad del Código. Es preciso que se-
pan todos los hombres de Estado que «las vici-
situdes y las revoluciones son leyes permanen-
tes dé la naturaleza)), como decía Federico el 
Grande, y por lo tanto no se deben detener las 
grandes, corrientes, antes bien se debe favore-
cer el progreso en general, para que manifes-
tándose lentamente evite esas irrupciones terri-
bles de los pueblos, para recabar por sí la im-
plantación de sus justos derechos. 
«Si cada uno de vosotros, dijo Lamennais, 
inactivo, silencioso, permanece inmóvil mi-
rando cómo van las cosas y quejándose de 
que van mal, renunciad á la esperanza de que 
irán alguna vez mejor, y bajo el peso de los 
males que legáis á vuestros hijos no acuséis 
sinox á vosotros mismos, á vuestra flaqueza é 
indolencia, á vuestro egoísmo y á vuestra co-
bardía. Quered tan sólo y cambiará la faz del 
mundo.)) 
«j Atreveos! este es el secreto de todas las 
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revoluciones», dijo aquel fanático de la revolu-
ción llamado Saint-Just. 
Napoleón dijo: ce En las revoluciones, los que 
pueden ganar tiempo siempre acaban por tener 
razón)), j Rohespierre decía también: «Nunca se 
camina más en revolución que cuando se ig-
nora á dónde se va)). 
Pero en cambio, Víctor Hugo exclamó: «Le-
vantaos, sí, pero para engrandeceros; decidme 
bacia qué lado vais; sólo hay insurrección hacia 
adelante. Cualquier otro levantamiento es malo; 
todo paso violento hacia atrás es un motín; el 
retroceso es una vía de hecho contra el género 
humano. La insurrección es el acceso de fu-
ror de la verdad; los adoquines que mueve la 
insurrección despiden la chispa del derecho)), 
((Las revoluciones, dice también Víctor Hu-
go, tienen el brazo terrible y la mano afortunada; 
pegan firme y escogen bien. Aun incompletas, 
aun bastardeadas y prematuras, aun sofocadas 
y reducidas al estado de revolución menor de 
edad, les queda casi siempre bastante lucidez 
providencial para que no puedan caer mal. Su 
eclipse no es nunca una abdicación. Sin embar-
go, no nos gloriemos demasiado; las revolucio-
nes se engañan también, y se han visto graves 
equivocaciones.)) 
Pero en general, añadimos nosotros, la revo-
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lución es buena; sus principios son saludables y 
fecundos. Pero triste cosa es también, si los 
hombres encargados de dirigirla la extravían;, 
entonces la reacción asoma; el principio virtual 
de la revolución se convierte en motivo de ven-
ganza, y los pasiones, siempre dispuestas á la 
lucha, triunfan. 
Debe ser la revolución grandiosa, brillante,, 
sugestiva, pero también serena, racional y lógi^ -
ca. Tras la sangre inevitable de los primeros 
momentos, la libertad, la igualdad y la frater-
nidad. La sangre borra el pasado; las tres for-
mas de la justicia sean siempre la base de la& 
nuevas sociedades. 
B E L L O ES V I V I R 

B E L L O ES Y I Y I R 
«¡Bello es vivir, la vida es la armonía! 
Luz, peñascos, torrentes y cascadas, 
un sol de fuego iluminando el día, 
aire de aromas, ñores apiñadas.» 
Z O E E I L I i A , 
Soy un verdadero entusiasta de Schopen-
haüer, lo confieso, pero no puedo acomodarme 
á su cruel pesimismo; yo creo, como Epicteto, 
que «si un hombre es desgraciado, es culpa svi-
ya; porque Dios hizo á todos los hombres para 
ser felices», y no puedo aceptar la máxima fa-
talista del gran filósofo alemán que dice: «el 
bienestar y la dicha son enteramente negativos; 
sólo el dolor es positivo». 
El mismo Kant, inspirador de las doctrinas 
de Schopenkaüer, ha declarado que (dos dos es-
pectáculos más hermosos que pueden verse son 
la bóveda celeste sobre la cabeza del hombre y 
la conciencia de éste». 
Esto es reconocer la belleza en sus más altos 
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principios metafísicos, y donde hay bellezas que 
admirar hay ocasión de placer, y estas ocasio-
nes hacen dichoso á quien las disfruta. 
«¿Qué? decía Séneca, ¿nada es dormir bajo 
el dosel del cielo, teniendo como lugar de repo-
so el globo de la tierra y las glorias del firma-
mento como espectáculo?)) 
¿No han reconocido la belleza Sócrates y 
Platón? ¿ Y dónde eFtá la belleza sino en la vi-
da misma que disfrutamos ? ¿ 0 vamos á creer 
en la belleza metafísica, sin relación con la ma-
teria susceptible de formas? 
Ya dijo Lutero: «El paraíso pudiera verda-
deramente extenderse á todo el universo)). 
«La dicha, dijo Antonio Zozaya, es cierta-
mente un deber; tenemos el deber de embelle-
cer nuestra vida, siquiera para hacerla racional, 
siquiera para que esa felicidad, desbordando en 
nosotros, vaya á caer sobre nuestros semejan-
tes; el deber es una dicha, y aquel que ha con-
seguido elevar su corazón y su inteligencia, sabe 
que vale más un hombre honrado en la miseria 
que un cerdo satisfecho.)) 
«La vida es un gran beneficio, decía Luh-
bock, y cuando alcanzamos la edad de la razón, 
la mayor parte de nosotros se pregunta natu-
ralmente cuál debería ser el principal objeto de 
nuestra existencia. Nuestra propia felicidad no 
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debe, sin duda, ser nuestro fin principal, y no 
es ciertamente buen medio de asegurárnosla 
perseguirla de modo egoísta. Podemos tener 
machos placeres en la vida, pero no conviene 
dejarnos gobernar por ellos, porque pronto nos 
llevarían á la tristeza.» 
Quiere decirse que la vida es un bien, y que 
agradan y embellecen la vida todas aquellas 
manifestaciones de la naturaleza y el arte. 
El acto de sér en el hombre, á imagen del 
acto puro de sér de su Creador, nos da más de-
recho á gozar que á sufrir. Las manifestaciones 
de la naturaleza, como actos positivos, nos pa-
recen eternos dolores inherentes á nuestro des-
tino, y nos creemos con derecho á llorar y á 
quejarnos de nuestras tribulaciones; si, como 
Dios, fuéramos acto puro de sér, según Santo 
Tomás, eso que llamamos dolor no existiría; 
pero como somos acto de sér, esto es, verbo del 
acto puro, hemos de sujetarnos á leyes positi-
vas para el desarrollo y progreso de las cosas. 
Si los pesimistas quieren establecer fuera de 
esta teoría racional la existencia del dolor como 
condición indispensable de la vida entiendo se 
equivocan, pues el dolor no es sino accidente 
pasajero de los actos positivos de la vida. 
Debemos saber aprovechar el bien en todas 
formas, y puesto que sufrimos necesariamente, 
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tenemos el mismo derecho á gozar y ser felices, 
siempre que estos goces estén en relación con 
las condiciones que Dios concede á los seres, 
porque la naturaleza no abusa de nosotros y 
los dolores naturales están en armonía con las 
condiciones del que los soporta. Si alguna vez 
nuestros dolores son intensísimos y los creemos 
superiores á nuestras fuerzas, no culpemos á la 
pródiga y bienhechora naturaleza, sino á nues-
tro desconocimiento de las causas que nos apar-
tan de nuestro verdadero destino, haciéndonos 
caer en actos que reprueba el buen sentido y 
que más tarde debe el hombre pagar necesaria-
mente. 
Y veamos si todavía es bueno nuestro Crea-
dor; después de apartarnos de nuestro destino 
y caer en el sufrimiento, meamos la manera de 
sobreponemos al mal, con palabras de un filó-
sofo pesimista, de Schopenhaüer : «Podemos sus-
traernos á nuestros pesares, lo mismo con los 
objetos presentes que con los pasados, pero á 
condición de elevarnos á su contemplación pu-
ramente objetiva, y de hacernos así la ilusión de 
que mientras esos objetos están presentes de-
lante de nosotros, nosotros estamos lejos de 
ellos. Entonces, desasidos del odioso yo j con-
vertidos en puros sujetos'del conocimiento, nos 
identificaremos con los objetos, y como nuestra 
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miseria les es ajena, ajena se hará también para 
nosotros en tales instantes. E l mundo como vo-
1 untad desaparece, y sólo queda el mundo como 
representación)). 
«Espero haber mostrado con las presentes 
consideraciones de qué naturaleza es el goce 
estético y cuáles son sus condiciones subjeti-
vas, á saber: emancipación del servicio de la 
voluntad, olvido de sí mismo como individuo 
y elevación de la conciencia al estado de su-
jeto puro del conocimiento, colocado fuera de 
la voluntad, del tiempo y de todas las rela-
ciones. 
))Como correlativo necesario de,este aspecto 
subjetivo de la contemplación estética aparece 
siempre al mismo tiempo su aspecto obje-
tivo, la concepción intuitiva de la idea plató-
nica.)) 
Ruskin dice: ((Aunque todo sea bueno para 
el estudio y todo sea bello, ciertas cosas, sin 
embargo, son preferibles para la ayuda ó el 
placer, y nuestro deber es escogerlas siempre 
cuando de ello tenemos ocasión, siendo com-
pletamente dichosos con lo que está á nues-
tro alcance si esa ocasión no se nos pre-
senta)). 
Vivir es gozar, y como decía Miguel de los 
Santos Alvarez en sus famosas octavas: 
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«¡Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno, 
como de Dios al fin obra maestra! 
por todas partes de delicias lleno, 
de que Dios ama al hombre hermosa muestra. 
¡Salga la voz, alegre, de mi seno 
á celebrar esta vivienda nuestra! 
¡Paz á los hombres! ¡Gloria en las alturas! 
¡cantad en vuestra jaula! ¡¡Criaturas!!» 
Naturalmente, nosotros descartamos la in-
tención satírica que se propuso el autor en es-
tos versos, y tomamos su descripción en su 
más sano y legítimo sentido. 
Sigue así el citado Alvarez: 
«¿Qué hay que pedir?... Tenéis cielo y estrellas, 
y sol, y luna, y otras dos mil cosas, 
que á más de ser á vuestra vista bellas, 
son acabadas máquinas grandiosas. 
Eayos, truenos, relámpagos, centellas 
tenéis, que os dan mil fiestas luminosas. 
Todo esto es por arriba; pues abajo, 
¡ya te quiero un recado, si hay trabajo!» 
«¿Qué me decís del mar?... ¿Y los volcanes?... 
¿y las minas?... ¿y el reino vegetal?... 
¡Pues dónde dejaremos los afanes 
que habrá costado hacer un animal! 
¡Miserable mortal! no te me ufen es 
creyéndote animal excepcional, 
que el mismo tiempo malgastó en ti Dios 
que en hacer un ratón, ó á lo más dos.» 
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El profesor inglés Huxley dice: «Suponed 
que fuese completamente cierto que la vida y 
la fortuna de cada uno de nosotros dependie-
sen un día ú otro de la ganancia 6 la pérdida 
de una partida de ajedrez. ¿No creéis que mi-
raríamos todos como un deber de primer orden 
aprender al menos el número y la marcha de 
las piezas? ¿No creéis que condenaríamos con 
una desaprobación rayana en menosprecio al 
padre que permitiera á su, hijo ó al Estado que 
autorizase á sus miembros á crecer sin distin-
guir un alfil de una torre? Sin embargo, es 
una verdad clara y elemental que la vida, la 
fortuna y el bienestar de cada uno de nosotros, 
j más ó menos de aquellos que están en rela-
ción con nosotros, dependen de nuestro cono-
cimiento de las reglas de un juego infinita-
mente más difícil y complicado que el del aje-
drez. Es una partida repetida desde los tiempos 
más remotos; cada hombre, cada mujer, es un 
jugador. El tablero es el mundo, las piezas los 
fenómenos del universo; las reglas del juego 
ison lo que llamamos leyes de la naturaleza. 
Nuestro advérsario está oculto. Sabemos que 
su juego es siempre leal, justo y paciente. Pero 
aprendamos también á nuestra costa que jamás 
pasa una falta y que no hace la más pequeña 
concesión á la ignorancia. A l hombre que sabe 
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< onducirse, los más hermosos premios son dis-
cernidos con esa especie de generosidad sin lí-
mites con que los fuertes muestran la alegría de 
su fuerza. Y aquel que juega mal sufre un mate 
sin precipitación, pero sin remordimientos)). 
Dice así Richter en sus «Teorías Estéticas)): 
«El sentido delicado del griego creía que lo qué 
conviene delante de Dios no es la queja mise-
rable que pertenece á este triste país de ilusio-
nes y no al cielo, sino la alegría de que lo infi-
nito puede participar con lo finito)). 
«Debe existir una felicidad más grande que 
la pena del placer, que esta tormenta de trans-
portes que quema y hace llorar. Así como el in-
finito permanece en una alegría y reposo eter-
nos; así como en medio de esos innumerables 
soles que atraen ó son atraídos debe existir 
uno, el mayor de todos, que permanezca inmó-
vi l , del mismq modo la felicidad suprema, es 
decir, aquella á que aspiramos, no es una aspi-
ración (porque únicamente en el Tártaro la 
rueda de Ixión y la piedra de Sísifo dan vuel-
tas eternamente), sino al contrario, un descanso 
delicioso, el/ar niente de la eternidad.)) 
«Era Grecia un pueblo ebrio de belleza; lle-
vaba en su corazón y en su mirada una religión 
serena que no se reconciliaba con sus dioses 
por medio de días de penitencia, sino por días 
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de júbilo; que, como si el templo fuese ya el 
Olimpo, sólo prescribía danzas, juegos y obras 
maestras, y que en sus embriagadoras fiestas 
comprendía, como en cepas de vid, las tres cuar-
tas partes del año; un pueblo ligado á sus dio-
ses por medio de una sociedad más íntima y 
más bella que ningún otro.)) 
La alegría de la vida es un deber, y podemos 
encontrar la felicidad en cuanto nos rodea. De-
cía Voltaire que ((cuando el espíritu está abatido, 
es menester sacudirlo)). 
Efectivamente, se pueden borrar todos los 
dolores; la ciencia, los viajes, el hogar, la amis-
tad, el deber cumplido, todos son elementos 
capaces de borrar el más grande dolor moral, y 
en cuanto á los dolores de la carne, buscando 
primeramente el natural auxilio de la ciencia 
para su remedio, fácil es sobrellevarlos en me-
dio de los grandes afectos y de las grandes y 
hermosas realidades del hombre «elevando la 
inteligencia, guía del espíritu, á la contempla-
ción de la esencia sin color, sin forma é impal-
pable; porque en torno de la esencia está la 
morada de la ciencia perfecta, que abraza toda 
la verdad)), según Platón. 
Debemos estar satisfechos de vivir, y cual-
quier hombre medianamente instruido reconoce 
que por medio de la ciencia puede el hombre 
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ser feliz en la tierra. Victo?' Hugo decía que cdo 
bueno no se encuentra sino por medio de lo 
mejor». 
El arcediano de Liverpool, Farrán, dijo: «La 
ciencia no solamente nos ha revelado infinitos 
espacios poblados de innumerables mundos, 
tiempos indefinidos poblados de innumerables 
existencias, organismos infinitos hasta entonces 
invisibles, pero delicados, irisados, preciosos; 
ha hecho mucho más aún: se ha consagrado 
como un ángel de misericordia al servicio del 
hombre. Han trabajado ella y sus discípulos, no 
por aumentar el poder de los déspotas ó au-
mentar la magnificencia de las cortes, sino por 
extender el bienestar sobre la tierra, por eco-
nomizar el esfuerzo humano. Allí donde antes 
los hombres jadeaban medio cegados, medio 
desnudos, ante la ardiente boca de un horno in-
flamado, para machacar el hierro candente, ha 
sustituido la acción mecánica del aire invisible. 
Ha puesto á su servicio el rayo de sol para pin-
tarnos con fidelidad absoluta las imágenes de 
los amigos á quienes amamos. Ha enseñado al 
pobre minero cómo puede trabajar en seguri-
dad, aun en medio del gas explosivo de la mina. 
Ha hecho con sus anestesias insensible é in-
consciente al paciente, en tanto que la mano de-
licada de algún operador hábil corta un fragmen-
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to del globo de su ojo inmóvil. No presenta á 
nuestra admiración las pirámides edificadas du-
rante trabajosos siglos por riaciones miserables 
y agotadas, sino el faro y el vapor, el camino de 
Merro y el telégrafo. Ha devuelto los ojos al ciego 
y los oídos al sordo. Ha prolongado la vida, ha 
disminuido el peligro, ha enfrenado la locura, 
ha pisoteado el mal. Y por todas estas razones, 
espero que ninguno de nuestros hijos se hará 
Lombre ignorando estudios que á la vez elevan 
la razón é inflaman la fantasía, que modelan al 
mismo tiempo que funden, que pueden á la vez 
alimentar y llenar el espíritu». 
Uno de los mayores estímulos para la vida es 
la luz. La, luz es la que inspira á pintores y 
poetas sus bellas concepciones. 
Veamos la descripción que Papill0n ha.ce del 
sol: ccEl sol que nos ilumina y nos calienta es 
también la causa primera de todos los colores 
•que brillan en los tres reinos de la naturaleza, 
y de todas las reacciones químicas que se veri-
fican en la superficie del globo. Ese vapor de 
oro que él proyecta con inagotable abundancia 
sobre nosotros y cuanto nos rodea es infinita-
mente consolador y fecundo. N i la vida de los 
seres animados, ni el esplendor de los espectácu-
los naturales, serían sin él posibles. Bendiga-
mos, pues, esa emanación del poder divlpo. 
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siempre fecundadora y placentera, á la que se 
levantaron templos en los siglos antiguos y que 
no han cesado de celebrar desde entonces los 
poetas». 
(cEl sol, padre de la luz, es un cuerpo inmen-
so colocado á 36 millones de leguas de la tierra» 
Es un globo incandescente que lanza de conti-
nuo y en todas direcciones torrentes de luz y 
de calor. Los habitantes de la tierra no recibi-
mos más que la 2.300 millonésima parte de esta 
luz y de este calor; todo lo demás se disemina 
en el espacio para ser interceptado de uno y 
otro lado por otros planetas y otros soles. Este 
globo se halla constantemente en un estado de 
viva incandescencia.)) 
«Si se observa este astro con un anteojo, se 
nota su superficie violentamente agitada. No es 
una masa inmóvil de hierro candente, es una 
masa hirviente de materia ígnea y gáseosa for-
mada principalmente de hidrógeno, cuya su-
perficie se halla agitada por numerosos torbe-
llinos, los cuales dan nacimiento á claros que 
se nos muestran en forma de manchas. La si-
tuación de estas manchas varía incesantemente; 
pero lo que no varía es lo que el sol hace para 
nosotros en el universo, á saber, el dispensar-
nos la luz y el calor.)) 
«Los royos que ese sol envía se deben á la 
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vibración de una materia particular, vibración 
cuyo primer impulso se da por el astro mismo 
con igual exactitud con que una campana es el 
origen de las vibraciones de aire que llegan á 
nuestro oído, produciendo en él la sensación 
del sonido. Este rayo de sol se propaga, se re-
fleja, se refracta, se descompone y se polariza. 
Obra sobre los cuerpos y mantiene en la natu-
raleza el calor y la vida, como hemos dicho al 
principio.» 
ce Las leyes del mundo son exactas y riguro-
sas, y si se quiere conocer el orden y el enlace 
tan admirable de los fenómenos naturales, es 
preciso resignarse á las exigencias de los estu-
dios científicos, en compensación de reposar y 
espaciarse con el espectáculo maravilloso de la 
naturaleza sin velo alguno.» 
Además, y repitiendo estas elocuentes pala-
bras de Lavoisier, «la organización, el movi-
miento espontáneo, la vida, no existen sino en 
la superficie de la tierra, en los sitios expues-
tos á la luz. Diríase que la fábula del fuego de 
Prometeo era la expresión de una verdadera 
filosofía que no se escapó á los antiguos. Sin la 
luz, la naturaleza estaba sin vida, muerta é 
inanimada. Dios, al darnos la luz, derramó so-
bre la haz de la tierra la organización, el senti-
miento y el pensamiento)). 
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¡Bello es vivir! como decía el poeta; no 
hay mayor satisfacción que la vida, y si sabe-
mos vivir con arreglo á aquellos preceptos que 
los sabios aconsejan, puede alcanzarse la felici-
dad, pues según op'míibü. Krausse, «siendo el 
hombre el compuesto armónico más íntimo de 
la naturaleza y el espíritu, debe realizar histó-
ricamente esta armonía y la de sí mismo con la 
humanidad, en forma de voluntad racional, y 
por el puro motivo de esta su naturaleza en 
Dios». 
Salomón decía: «La alegría del corazón con-
serva la edad florida; la tristeza seca los hue* 
sos». , , 
Cicerón decía : «La alegría es una opinión del 
bien presente, en la cual parece cosa justa en-
sancharse el espíritu». 
«¡ Honrad á las mujeres! decía Schiller* 
Ellas siembran de rosas el camino de nuestra 
vida, forman los lazos afortunados del amor y 
bajo el púdico velo de sus gracias riegan con 
mano sagrada la flor inmortal de los nobles 
sentimientos.» 
«Las deudas acortan la vida», decía Joubert* 
« ü n corazón muy triste, decía Almeida, 
está dispuesto á cometer los mayores desati-
nos. En nosotros tenemos la fuente de la verda-
dera alegría.» 
LAS GRANDES IDEAS 127 
Schopenhaüer decía: «Hay que vivir y dejar 
vivir. Si no podemos cambiar á ciertos indivi-
duos, procuremos al menos utilizarlos». 
San Pablo decía: «La tristeza del mundo da la 
muerte». 
Boque Barcia escribió: «¿Qué hay en la vida 
que hasta los infelices la aman tanto? Alguna 
ley hay en la vida, alguna verdad debe ocultar-
se en lo profundo de la existencia que explique 
el amor que nos llama á vivir. ¿ Por qué no su-
poner que hay en la vida algún pensamiento de 
la Providencia?» 
«¡Cuán dichosa edad la nuestra! dijo M i -
chelet. i Por medio del hilo eléctrico concuerda 
el alma de la tierra, unida en su presente; por 
medio del hilo histórico y la concordancia de 
los tiempos, le da el sentido de Un pasado fra-
ternal y la alegría de saber que un mismo espí-
ritu le ha dado vida!» 
Lubbock decía también: «Nunca sabremos 
apreciar los beneficios sagrados de la salud, de 
la fuerza y del tiempo. ¡ Cuán reconocidos de-
bemos estar por el inestimable don de la vida !» 
Nuestro poeta Trueba también escribió: 
«Canta y serás bendito 
de cielo y tierra, 
canta y serás salvado 
de la tristeza. 
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Canta y no llores, 
que cantando se alegran 
los corazones. 
Cantan con entusiasmo 
Milton y Homero, 
cuyos dolientes ojos 
no ven el cielo, 
ni el sol, ni el campo, 
ni las flores que esmaltan 
huertos y prados. . 
Cantan Tasso y Maclas, 
en cuyo pecho 
arde el amor y habitan 
penas sin cuento. 
Cantan Cervantes 
y Camoens, en desdichas 
y en genio grandes». 
Y para concluir, nada mejor que unos párra-
fos del admirable Echegaray, gloria de la Es-
paña moderna: 
«¡ La belleza! Lo que es, no lo sabemos por 
ahora con certidumbre matemática; quizá no lo 
sepamos nunca; pero que la belleza es algo, 
que existe, que palpita en la naturaleza, y que 
así corno la ola que llega á la playa rompe en 
espuma, ella, al llegar á cielos y tierra, rompe en 
hermosuras, en luces y en colores; y que al lle-
g'ar á las sociedades y á los individuos infunde 
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en las pasiones, buenas ó malas, hermosuras de 
idilio ó hermosuras de tragedia, bañándolas ya 
con las alegres claridades del amanecer, ya con 
los rojizos ó cárdenos resplandores de la tem-
pestad; y que al llegar al cerebro humano, tan-
teando por las muchedumbres cráneos de in-
grata piedra y cráneos de plasticidad artística, 
como tantea la lava de volcán resistencias y du-
rezas de la costra sólida de la tierra para bro-
tar en hirvientes ríos y penachos de fuego, cuan-
do encuentra el cerebro del hombre de genio, 
por él brota como por sublime cráter en már-
moles y bronces modelados, en lienzos encen-
didos de pintores, en cantos de poetas y crea-
ciones mil, graciosas, bellas ó sublimes; y que 
al llegar al mártir toma palabra humana, y 
dice entre dolores: creo; y al llegar al hé-
roe, dice entre sangrientas victorias: muero; 
y que al llegar al sabio, dice, espantando du-
das: sé; y que al llegar al corazón, dice, be-
sando ideales: amo; y que al lleg ar a todas 
las juventudes, dice con todas las alegrías de 
la mañana: vivo; y que al llegar al borde de 
todos los sepulcros, dice al caer en medio de 
fantástica ronda de tristezas y esperanzas: es-
pero; y que todo esto lo realiza en la naturale-
za, y en la sociedad, y en el hombre... ¡ ah! que 
la belleza hace todo esto, nadie puede negarlo 
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sin negar su propio ser y sin hundirse en la 
nada, y ni aun hundiéndose en ella: que la be-
lleza suprema fué á llenar los negros abismos 
de silencio y negrura del caos con las divinas 
palpitaciones de la creación». 
MEDITACIÓN ACERCA DE LA MORAL 
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«La moral pública es el resultado de la 
priyada; si , pues, ha de perfeccionarse el 
Gobierno para los hombres, éstos han de 
perfeccionarse para los Gobiernos.» 
BOSSUET. 
Es la moral el principio de todas las relacio-
nes sociales; sin ella, las manifestaciones gene-
rales de la cultura irían por tortuosos sende-
ros, sin llegar al recto camino del progreso y de 
la verdad. 
Decía Cicerón que «no sólo es falso que no se 
pueda gobernar á los hombres sin violarla jus-
ticia, sino que la pura verdad es que haciendo 
absoluta justicia, y sólo haciendo justicia, pue-
den ser gobernados los Estados». 
Pero es preciso tener en cuenta que la moral 
debe partir de abajo arriba, para que robuste-
ciendo el poder individualmente, vuelva de 
arribad abajo y favorezca colectivamente. 
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Los hombres todos debemos tener una alta 
idea de la moral y practicarla con verdadero 
ahinco, haciendo cada uno de su casa un san-
tuario del deber. 
«Huid del hombre, decía Homero, que sin 
leyes vive, sin familia ni hogar, sin afeccio-
nes» 
Cuando los hombres practican cada uno por 
sí la moral, entonces florecen los Estados; el 
poder directivo, que recibe la presión de todos, 
ejecuta con arreglo á la conducta general, y la 
vida es buena, como debe ser. 
Decía Gladstone: ce Los derechos esenciales é 
inalienables existen en la persona humana* 
La familia existe también en esos derechos igual-
mente esenciales e inalienables que ejerce en su 
seno la persona humana, elevada al comple-
mento de su dignidad. E l Estado no tiene ne-
cesidad de proclamar esos derechos anteriores 
á él, ni está autorizado ni para negarlos ni pa-
ra^ eliminarlos; se reduce su misión á prote-
gerlos, y esa misión se refiere al modo, no á la 
sustancia; es decir, disponer la mejor manera 
de ejercitar esos derechos recíprocos, á fin de 
que no se perjudiquen los unos á los otros en 
su mutuo desarrollo». 
Montagne decía: «La vida no es de suyo ni 
un bien ni un mal, sino el lugar del bien y del 
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.mal, según que en el se practica el uno ó el 
otro. En mi dictamen, no el morir, sino el vivir 
ielizmente es lo que constituye la humana feli-
cidad)). 
También Olway decía: ccLa moral es la base 
firme y segura de la felicidad pública y parti-
cular, y sin ella se arruinan y aniquilan los Es-
tados más poderosos y opulentos. La moral efe 
la verdadera ciencia del hombre, la más impor-
tante para él, la más digna de ocupar toda la 
atención y conato de una criatura verdadera-
mente sociable. A la moral, pues, pertenece for-
talecer el espíritu humano, dar racionalidad al 
hombre, quitarle los andadores de la infancia 
y enseñarle á caminar con seguridad y firmeza 
hacíalos objetos realmente apreciables y dignos 
de que el entendimiento los desee y los busque)). 
Y , por último. Balines dijo: ((Viviendo, el 
hombre solo, el uso de su libertad física no per-
judicaría jamás sino á sí mismo; el límite mo-
ral de su libertad sería el de satisfacer sus ne-
cesidades y deseos con arreglo al dictamen de 
la razón. Pero viviendo los hombres en socie-
dad, el ejercicio de la libertad física del uno 
tropieza por necesidad con el del otro; para 
impedir el desorden es necesario restringir un 
poco la libertad física de cada uno, y someter-
los á todos á un orden conforme á razón y con-
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ducente al bien general; he aquí la necesidad 
de una legislación civil. Esta no puede estable-
cerse ni conservarse por sí sola; hé aquí la ne-
cesidad de un poder público. El objeto de la so-
ciedad es el bien general, con sujeción á los prin-
cipios de la moral eterna; este mismo es el ob-
jeto del poder público)). 
I I 
«Es esencial en todo gobierno combinar 
la legislación de modo que los cargos 
públicos jamás enriquezcan á los que los 
desempeñan.» 
AKISTOTBLES. 
Un pueblo honrado debe vigilar las costum-
bres de los hombres encargados de dirigir los 
negocios públicos, porque como nadie se apro-
vecha de lo ajeno con el simple objeto de ate-
sorarlo, sino que trata de vivir hermosamente 
y rodearse de todas esas satisfacciones que ha-
cen grata la vida, fácilmente se han de notar las 
diferencias por el pueblo. 
Dice Maquiavelo que «hay un medio de co-
nocer la bondad ó maldad del ministro. Cuando 
veas al ministro pensar en él más que en t i , en-
caminar todas sus acciones á su propia utilidad, 
puedes asegurar que no es un buen ministro, y 
que no puedes confiar en él; porque aquel que 
administra un Estado jamás debe pensar en sí 
mismo, sino en el príncipe, ni jamás ocuparse 
en otra cosa que en la administración que le 
está confiada. Pero el príncipe, por su parte, 
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para conservarle bueno, debe pensar en su mi-
nistro, honrándole, enriqueciéndole, haciéndole 
que le esté obligado, confiriéndole honores y 
cargos, para que la abundancia de honores y de 
riquezas concedidas sea causa de que no desee 
otras riquezas ni honores, y á fin de que la 
abundancia de cargos le haga temer todo tras-
torno en que pudiera perderlos. Por consi-
guiente, cuando el príncipe y los ministros 
obran de tal suerte, pueden confiar el uno en 
otro; cuando obran de otro modo, el fin será 
siempre funesto para ambos». 
Dice Saavedra Fajardo en sus «Empresas 
Políticas»: «Significaban los tebanos la inte-
gridad de los ministros, y, principalmente de 
los de justicia, por una estatua sin manos; por-
que éstas son símbolo de la avaricia cuando es-
tán cerradas, é instrumentos de ella cuando 
siempre están abiertas para recibir. Esto mismo 
se representa aquí en el jardín, puestas en las 
frentes de los viales estatuas sin brazos como 
hoy se ven en los jardines de Roma. En ellos 
ningunas guardas mejores que éstas: con ojos 
para guardar sus flores y frutos, y sin brazos 
para no tocarlos. Si los ministros fuesen como 
estas estatuas, más llenos estarían los Erarios 
públicos y más bien gobernados los Estados, y 
principalmente las Repúblicas, en las cuales, 
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como se tienen por comunes sus bienes y ren-
tas, le parece á cada uno del magistrado que 
puede fabricarse con ellas su fortuna, y unos 
con otros se excusan y disimulan; y como este, 
vicio crece como el fuego con lo mismo qué ha-
bía de satisfacerse, y cuanto más se usurpa más 
se desea, cebada una vez la codicia en los bienes 
públicos pasa á cebarse en los particulares; 
con que se descompone el fin principal de la 
compañía política, que consiste en la conserva-
ción de los bienes de cada uno. Donde reina la 
codicia, falta la quietud y la paz; todo se per-
turba y se reduce á pleitos, á sediciones y gue-
rras civiles; múdanse las formas de los domi-
nios y caen los imperios, habiéndose perdido 
casi todos por esta causa. Ninguna cosa alborota 
más á los vasallos que el robo y sobornos de los 
ministros; porque le irritan con los daños pro-
pios, con las injusticias comunes, con la envidia 
á los que se enriquecen y con el odio al prínci-
pe que no lo remedia. Si lo ignora, es incapaz; 
si lo consiente, flojo; si lo permite, cómplice, y 
tirano si lo afecta, para que como esponjas lo 
chupen todo y pueda exprimirlos después con 
algún pretexto. ¡ Oh infeliz el príncipe y el Es-
tado que se pierden porque se enriquecen sus 
ministros! No por esto juzgo que hayan de ser 
tan escrupulosos que se hagan intratables; por-
140 i JUAN DE LA PRESA 
que no recibir de alguno es inhumanidad, de 
muchos vileza y de todos avaricia». 
«Las residencias, acabados los oficios, son 
eficaz remedio, temiéndose en ellas la pérdida 
de lo mal adquirido y el castigo; en cuyo rigor 
no ha de haber gracia, sin permitir que con el 
dinero usurpado se redima la pena de los deli-
tos, como lo hizo el pretor Sergio Gralba siendo 
acusado en Roma de la poca fe guardada á los 
lusitanos. Si en todos los tribunales fuesen 
hechos los asientos de las pieles de los que se 
dejaron sobornar, como hizo Cambises, rey de 
Persia, y á su ejemplo Rugero, rey de Sicilia, 
sería más observante y religiosa la integridad.» 
Es preciso que la dignidad de todos, bien di-
rigida y determinada, dé fructíferos resultados. 
Nada de tolerar el robo con esa calma impasible 
que nos caracteriza. 
Parece que Catón escribió para nosotros esta 
máxima: «Los que roban á los particulares pa-
san la vida atados de pies y manos; los ladrones 
públicos viven en medio del oro y de la púr-
pura». 
Efectivamente, en la memoria de todos están 
esos nombres vilipendiosos que después de ro-
barnos viven tranquilamente y hablan de su 
moralidad. 
Para esos copio estas frases de Setanti: «El 
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rigor de justicia ejecutada en persona principal 
espanta como trueno y hiere como rayo». 
«No hay mejores instrumentos para gober-
nar bien, decía Tácito, que los hombres de 
bien». 
También decía Montesquieu: «El príncipe que 
desee saber el gran arte de reinar, no tiene más 
que llamar á su lado al honor y á la virtud». 
Y Silvela dijo también que cctodo adveni-
miento de una clase nueva á la política ha pro-
ducido una alteración favorable á sus intereses 
en el régimen de la propiedad y de la distribu-
ción de la riqueza». 
De donde se infiere que aquella gente nueva 
que sigue la carrera política debe ser muy vi-
gilada, para que no sorprenda la buena fe de 
quien los empuja. No consiste la política en 
medrar, sino en gobernar. Para los hombres 
honrados dijo Cicerón que «si quieren pasar por 
íntegros no basta que muestren su probidad, es 
menester que se la exijan á los que están cerca 
de ellos». 
«¿Qué prescribe la moral á los que ejercen 
alguna profesión ? decía hace poco el ilustre 
P i y Margall. Que recojan, organicen y elabo-
ren todos los conocimientos que para bien des-
empeñarla se necesite, los amplíen y los refuer-
cen por el constante estudio, los apliquen cui-
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dadosa y reflexivamente á las tareas'que se les 
encomiende ó á los servicios que se les pidar 
eviten hasta donde puedan el error, se decidan 
en sus dudas por lo que les dicten la razón y la 
conciencia y no exageren la importancia ni la 
recompensa de sus trabajos.» 
También Salmerón aconseja que se eduque al 
pueblo para que «indague en su conciencia la 
ley de su vida, no codicie el poder sino por el 
derecho y para el derecho, afirme en él la uni-
versal alianza de todos los elementos é intereses 
sociales; busque, en suma, el reino de Dios y su 
justicia, y todo lo demás, bienestar y poder, le 
vendrá por añadidura». 
Es necesario, para la prosperidad de un pue-
blo, que exista la moral política en las clases 
directivas, y que los hombres sean suficiente-
mente ilustrados para apreciar tan excelente 
virtud, agradeciéndola y premiándola, así como 
también se debe extremar el rigor en aquellos 
que aprovechan las circunstancias para enrique-
cerse á costa de los demás. 
Los políticos que están muy atentos á las 
prosperidades de cualquier dinastía y á los pro-
vechos de su partido son funestos, y se les po-
dría aplicar aquella frase de Feuerbach: ccel pro-
greso del Estado y el de la sociedad están en 
razón inversa». 
LAS GRANDES IDEAS 143 
Decía Ruiz Zorrilla: ((Siempre he admirado 
á aquellos que ponen su inteligencia y su tra-
bajo al servicio del pueblo». 
Son dignos de admiración y respeto aquellos 
que defienden desinteresadamente la causa po-
pular y se desviven por implantar una política 
social beneficiosa para todos. 
Y para concluir, repitamos un precepto de 
Salomón: ((Mejor es la buena fama que los per-
fumes exquisitos». 
I I I 
C(La virtud tiene en todas las cosas man-
do j señorío; á ella ha de servir todo lo de-
más, según su fin propio. 
»Virtud llamo dar á Dios y á los hom-
bres aquello que debemos, que es honra, 
acatamiento y servicio á Dios, amor á las 
gentes y voluntad de bien obrar, 
))Todas las demás cosas no serán malas 
en tanto que á esta virtud se encaminen.» 
Luis VIVES. 
No entra por ahora en mis deseos, ni el es-
pacio tampoco lo permite, entrar en disquisicio-
nes filosófico-morales, para explicar la bondad 
y la maldad de las acciones humanas, y conocer 
la naturaleza de las virtudes y los vicios. 
Obra más pequeña me propongo. Sólo apun-
taré breves indicaciones acerca de la necesidad 
y grandeza de la virtud, con la autoridad de 
aquellos nombres inmortales que debemos res-
petar. 
Nuestro gran historiador Antonio de Solís 
dijo que ceno hay entendimiento tan incapaz 
que no conozca la fealdad de los vicios, por más 
que los abrace la voluntad y los desfigure la 
costumbre». 
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• E l doctor Swift decía que celos hombres tie-
nen por lo común bastante religión para abo-
rrecerse, mas muy raras veces la necesaria para 
amarse los unos á los otros». 
El gran moralista Olway aseguró que «el 
bien supremo consiste en la buena conciencia, y 
la virtud es el único medio que nos guía á este 
fin». 
«Por una ley constante, decía Juvenal, jamás 
puede el malvado gozar de una felicidad pura 
en este mundo.» 
«Es la gloria, decía Cicerón, la verdadera re-
compensa de la virtud; nada hay más poderoso 
que ella para excitar á los hombres de un supe-
rior talento á las buenas y grandes acciones.» 
«Es necesario, decía Quilón, olvidar el bien 
que se hace á otro y sólo tener presente el que 
se recibe.» ^ 
Tácito hace observar que «el desprecio de la 
reputación conduce al desprecio de la virtud». 
«La palabra virtud, dice el citado Vives, tie-
ne dos acepciones: una en cuanto es fin de to-
das las cosas, que es cumplida y singular per-
fección de nuestra naturaleza, y así se llama 
sumo bien y bienaventuranza, en que, sin mez • 
cía de trabajo ni de pesadumbre, se consiguen 
deleites y gozos perpetuos é infinitos, que na-
cen del verdadero conocimiento y bienaventu-
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rada contemplación y amor de Dios. Esta sin» 
guiar virtud, como quiera que aquí alcanzamos 
de ella tan poco, y que consiste en perfección^ 
ni los hombres la pueden enseñar ni dar de gra-
cia; solamente sin nosotros merecerla se da por 
la infinita misericordia de Dios y por su in-
mensa gracia, á quien, con grande humildad,, 
la hemos de pedir. 
))La segunda virtud es la que se emplea en 
los ejercicios comunes de la vida, se gana con 
buenas obras y consiste en una costumbre ó há-
bito, que casi se torna en naturaleza, de obrar 
siempre conforme á la razón, cuando la volun-
tad doma y sujeta las pasiones.» 
Dice San Francisco de Sales que cchay algu-
nas virtudes cuya práctica es casi universal, y 
que no sólo se han de ejercitar en sus propios 
actos, sino que también han de revestir de sus 
propiedades los actos de todas las demás virtu-
des. No suelen ofrecerse con frecuencia ocasio-
nes de practicar la fortaleza, la magnanimidad 
y la magnificencia; pero la dulzura, la tem-
planza, la urbanidad y la humildad son tales, 
que todas nuestras acciones deben tener como 
una tintura de ellas. Más excelentes son sin 
duda otras virtudes; pero es necesario el uso de 
éstas, así como el de la sal es más general y con-
tinuo que el del azúcar, á pesar de ser el azúcar 
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más excelente que la sal. Por tanto, de estas 
virtudes generales es necesario tener gran pro-
visión y muy á mano, pues se han de estar 
usando casi de continuo)). 
((En cada estado se necesita ejercitar alguna 
especial virtud; unas virtudes son propias del 
prelado, otras del príncipe, otras del soldado, 
otras de la mujer casada y otras de la viuda; y 
aunque todos deben tener todas las virtudes, 
n ) deben todos practicarlas igualmente, sino 
dedicarse cada uno con particular esmero á las 
que sean propias de su estado y vocación.» 
((Entre las virtudes que no pertenecen á 
nuestras particulares obligaciones, se han de 
preferir siempre las más excelentes y no las más 
visibles. Ordinariamente, los cometas parecen 
mayores que las estrellas y abultan más á nues-
tra vista; sin embargo, no son comparables con 
las estrellas ni en grandeza ni en calidad, y si 
parecen más grandes es porque están más cerca 
de nosotros y en un fluido mucho más grosero 
que el que circunda las estrellas. Del mismo 
modo hay ciertas virtudes, las cuales, por estar 
más cerca de nosotros y ser más sensibles y 
materiales, si se puede hablar así, son muy es-
timadas y preferidas siempre á las demás por el 
común de las gentes, que de ordinario prefie-
ren la limosna temporal á la espiritual, el cili-
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ció, el ayuno, la desnudez, la disciplina y las 
mortificaciones corporales á la dulzura, bon-
dad, modestia y otras mortificaciones del cora-
zón; con todo, son éstas mucho más excelentes.» 
«Es muy útil escoger cada uno el ejercicio 
particular de alguna virtud, no para descui-
darse de las demás, sino para tener ocupado el 
espíritu con más arreglo y orden.» 
«El rey San Luis visitaba como por obliga-
ción los hospitales, y servía con sus propias 
manos á los enfermos; San Francisco amaba 
sumamente la pobreza, hasta llegar á llamarla 
su señora; Santo Domingo, la predicación que 
dió nombre á su Orden; San Gregorio el Magno 
tenía especial gusto en regalar á los peregrinos, 
á ejemplo del patriarca Abraham, y recibió 
como .él al Key de la gloria en figura de pere-
grino; Tobías ejercitaba la caridad enterraádo 
los muertos; Santa babel, siendo tan gran prin-
cesa, amaba sobremanera el desprecio de sí mis-
ma; Santa Catalina de Génova, después de viu-
da, se dedicó á servir en el hospital.» 
«Cuando nos hallamos tentados de algún 
vicio, es necesario hacer todo lo posible para 
practicar la virtud contraria, dirigiendo á ella 
las demás; pues de esta manera venceremos á 
nuestro enemigo, sin dejar por eso de adelantar 
en todas las demás virtudes.» 
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El conocimiento de nuestros deberes y la 
práctica de ellos nos perfeccionan constante-
mente; cada hombre en sociedad debería decir-
se: «Yo soy hombre, y los hombres que me ro-
dean son mis semejantes en todo. Yo soy sensi-
ble, y todo me demuestra que los otros son, del 
mismo modo, sensibles al placer y al dolor; yo. 
busco el primero y temo el segundo; los otros, 
pues, semejantes á mí, deben tener los mismos 
deseos y los ¡mismos temores. Yo aborrezco á 
los que me hacen mal ú oponen obstáculos á 
mi felicidad; conque yo también seré odiado y 
aborrecido de aquellos á cuyos deseos me opon-
ga con mi voluntad y mis acciones. Yo amo á 
los que contribuyen á mi felicidad; yo estimo á 
los que me procuran una existenciá agradable; 
por ellos no habría cosa que no hiciese; luego 
para ser estimado y querido de los otros mis 
semejantes, debo igualmente contribuir á su 
bienestar y á su felicidad». 
En estas reflexiones tan sencillas y naturales 
ha de fundarse la moral. 
«Considere el hombre lo que él es y lo que 
desea, y hallará que la naturaleza misma le in-
clina á la virtud y le enseña el modo de mere-
cer el amor de los hombres.» 
Aconseja Séneca que «la virtud es un arte 
que se debe aprender», porque como dice Cice-
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ron, «la virtud es la perfección de la natura-
leza». 
«Quien busca la felicidad, escribió Castelar, 
en el desmedido logro de las desapoderadas 
ambiciones y no en la satisfacción de los afec-
tos tiernos y sencillos, es como quien creyera 
satisfacer, la sed en el oleaje amargo de los ma-
res y no en el agua de clarísima recatada fuen-
te.» 
I V 
«Amad á vuestros enemigos; haced bien 
á los que os aborrecen; bendecid á los que 
os maldicen, y orad por los que os calum-
nian. Como queréis que os hagan los hom-
bres, así hacedles también vosotros. Venid 
á mí todos los que andáis trabajados y 
cansados, que yo os aliviaré. Amaos los 
unos á los otros Sed perfectos como nues-
tro Padre que está en los cielos.» 
JESUCEISTO. 
¡ Qué hermosa y qué dulce es la moral de 
Oristo! Hay un puro amor, un fuego vivo en 
sus consejos. La fraternidad universal tiene en 
Cristo su más firme sostén. 
En nuestros actuales tiempos de crisis reli-
giosa, en que el poder tradicional reacciona con 
detrimento futuro de sus intereses, y el espíri-
tu frío y reflexivo de la época examina á fondo 
las grandes cuestiones, son las palabras de Je-
sús dulce estímulo para los que esperan un es-
tado de cosas perfectamente en armonía con el 
espíritu del siglo, y saben entrever nuevos ho-
rizontes de prosperidad para una religión que 
se cimentó con sangre en el Calvario. 
La doctrina de Cristo es eterna, por lo mis-
mo que es eterna la moral. 
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<.(¡ Sólo el cristianismo, decía Pidal, mira co-
mo dado á Dios un vaso de agua dado á un 
pobre y lo recompensa con el cielo !> 
«La religión y la moral, si no son una cosa 
misma, lo parecen al menos, dijo Cánovas del 
Castillo. Y en verdad nada hay más raro que 
hallarlas por separado en lós hombres.» 
León X I t i , que como dijo el cardenal Mo-
nescillo ha logrado con su sabia política man-
tener el espíritu de concordia entre reyes y • 
pueblos, dijo que ((en tan grande y universal 
extravío de opiniones, deber es de la Iglesia to-
mar el patrocinio de la verdad y extirpar de 
los ánimos el error; deber que está obligada á 
cumplir siempre é inviolablemente, porque á su 
tutela ha sido confiado el honor de Dios y la 
salvación de las almas». 
En estas memorables palabras del sucesor de 
San Pedro están contenidas las modernas as-
piraciones de los pueblos cultos. 
Pero resulta que cada pueblo recibe una apli-
cación especial de la idea general de León X I I I , 
y en unas naciones resulta la Iglesia más en 
armonía con el espíritu general que en otras. 
España, con su atraso intelectual, no recibe 
perfecta aplicación de las palabras del Pontífice, 
y los espíritus ilustrados encuentran falta de 
ambiente en el espacio religioso, pues como dijo 
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Clemente X I V , «es imposible hacer entrar en 
razón á los que han adoptado una opinión ex-
clusivamente ajustada á sus intereses». Tam-
bién aconsejó el citado Papa que huyéramos 
de los santurrones como de los hombres rela-
jados, porque «muchos pecadores pasan su vi-
da ofendiendo á Dios y confesándose». 
«Para domeñar las almas bárbaras, decía 
ScUopenhaüer, y apartarlas de la injusticia y de 
la crueldad, no es útil la verdad, porque no 
pueden concebirla; lo útil es el error, un cuen-
to, una parábola. De ahí procede la necesidad 
de enseñar una íe positiva.» 
«La moral del Cristianismo es infinitamente 
superior á las de todas las demás religiones que 
antes aparecieran en Europa. Pero ¿quién po-
dría creer que la moralidad de los europeos haya 
mejorado en la misma proporción, ni siquiera 
que sea actualmente superior á la de los otros 
países? Esto sería un gran error; porque entre 
los mahometanos, los guebros, los indostánicos 
y los buddhistas se encuentran por lo menos 
tanta honradez, fidelidad, tolerancia, dulzura, 
beneficencia, generosidad y abnegación como 
entre los pueblos cristianos. Además, sería lar-
ga la lista de las crueldades bárbaras que han 
acompañado al Cristianismo. Cruzadas injusti-
ficables, exterminio de gran parte de los primi-
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tivos habitantes de América y colonización de 
esta parte del mundo con esclavos negros, 
arrancados sin derecho ni sombra de derecho 
de su suelo natal, y condenados toda su vida á 
un trabajo de galeotes; persecución infatigable 
de los herejes, tribunales de Inquisición que 
claman venganza al cielo, noche de San Barto-
lomé, ejecución de diez y ocho mil holandeses 
por el Duque de Alba, etc., etc.,otros tantos he-
chos poco favorables que dejan en la incerti-
dumbre acerca de la superioridad del Cristia-
nismo.» 
Podrá indicarse que los procedimientos de 
la Iglesia han sido una necesidad de las cir-
cunstancias y del tiempo, que sabe y tiene con-
diciones para ir al lado del progreso, pero hay 
que reconocer sus extravíos y sus virtudes. 
Grande es la Iglesia; Jesucristo la fundó, 
pero la Iglesia ha tenido también hombres muy 
pequeños. 
Decía San Ptí¿>/í>: ((Habéis de tener en vues-
tros corazones los mismos sentimientos que Je-
sucristo tuvo en el suyo». Si los que han diri-
gido los destinos del mundo hubieran tenido en 
cuenta el consejo de San Pablo, no se hubiera 
ecangelizado á los pueblos por la fuerza de las 
armas, sino que la bondad de la doctrina cris-
tiana se hubiera impuesto por el amor. 
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Antiguo es predicar desde la cátedra sagra-
da aquellos procedimientos en armonía con-
ciertos intereses temporales; el notable histo-
riador lisbonense M e l ó , dice en la «Guerra de 
Cataluña»: «El pulpito, lugar dedicado á las 
verdades, así se ofende de la lisonja como de la 
imprudencia; de ordinario aquel grano corres-
ponde en gran cosecha sembrado en ánimos sen-
cillos; miren los labradores del Señor qué se-
milla escogen». 
cNada daña tanto á la sabiduría cristiana, 
dijo León X I I I , como no ser conocida, pues 
siendo bien entendida, basta ella sola para re-
chazar todos los errores.)) 
Es León X I I I una de esas grandes figuras 
que aparecen de tarde en tarde en la humani-
dad para señalarnos el recto camino. Instruyan -
se los hombres en todas las ciencias, y entién-
danla religión, que es buena, y mejor si la ex-
plican hombres como el actual Pontífice, pues 
el hombre, en la variedad infinita de sus cono-
cimientos, no puede formarse un cuerpo de doc-
trina especial que le separaría de la vida de re-
lación. 
((Nadie se aparte del camino de la verdad, 
sigue diciendo León X I I I . Los que sólo tienen 
por guía á la razón, muy difícil si no imposible 
es que puedan tener unidad de doctrina, porque 
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el arte de conocer las cosas es por demás difícil 
y se distrae por la variedad de opiniones, y no 
pocas veces le engaña la imaginación; á lo cual 
se agregan los deseos desordenados, que mu-
chas veces ó quitan ó por lo menos disminuyen 
la facultad de ver la verdad. Por esto, en el go-
bierno de los pueblos, se procura muchas veces 
que estén unidos por la fuerza aquellos cuyos 
ánimos están discordarites.» 
«Se fía la paz pública y la conservación del 
orden á sola la fuerza material, pero la fuerza 
sin la salvaguardia de la religión es por extre-
mo débil; á propósito para engendrar la escla-
vitud más bien que la obediencia, lleva en sí 
misma los gérmenes de grandes perturbacio-
nes.» 
Es la religión cristiana la religión de la ver-
dad; sigamos todos por el buen camino, pero 
cuiden los encargados de dirigir al pueblo de 
no extraviarle una vez más; enséñenle para que 
crea más y mejor, y en vez de un pueblo faná-
tico, harán el pueblo escogido de Dios. 
Dijo Pálissot que «el fanatismo es á la reli-
gión lo que la hipocresía es á la virtud». 
Los hombres, decía Roque Barcia, debemos 
«realizar el bien de todos dentro del derecho de 
todos; he aquí la última, la suprema definición 
de la libertad. ¡Ser liberales de otra manera, no 
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es ser liberales, sino mercaderes, ó habladores, 6 
tontos. Esto es lo que dicen todos los pueblos, 
todos los siglos, todos los hombres». 
«La humanidad entera, decía ifo/Ws, se ha 
ocupado y se está ocupando dé la religión; los 
legisladores la han mirado como el objeto de la 
más alta importancia; los sabios la han tomado 
por materia de sus más profundas meditaciones ; 
los monumentos, los códigos, los escritos de las 
épocas que nos han precedido, nos muestran de 
bulto este hecho que la experiencia cuida de 
confirmar; se ha discurrido y disputado inmen-
samente sobre la religión; las bibliotecas están 
atestadas de obras relativas á ella, y hasta en 
nuestros días la prensa va dando otras á la luz 
en número muy crecido; cuando, pues, viene el 
indiferente y dice: todo esto no merece la pena 
de ser examinado; yo juzgo sin oir; estos sabios 
son todos unos mentecatos, estos legisladores 
unos necios, la humanidad entera es una mise-
rable ilusa, todos pierden > lastimosamente el 
tiempo en cuestiones que nada importan; ¿no 
es digno de que esa humanidad, y esos sabios, 
y esos legisladores se levanten contra él, arro-
jen sobre su frente el borrón que él les ha 
echado y le digan á su vez: ¿quién eres tú que 
así nos insultas, que así desprecias los senti-
mientos más íntimos del corazón y todas las 
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tradiciones de la humanidad? ¿qué así declaras 
frivolo lo que en toda la redondez de la tierra 
se reputa grave é importante? ¿Quién eres tú? 
¿Has descubierto por ventura el secreto de no 
morir? Miserable montón de polvo, ¿olvidas 
que bien pronto te dispersará el viento? Débil 
criatura, ¿cuentas acaso con medios para cam-
biar tu destino en esa región que desconoces? 
La dicha ó la desdicha, ¿son para t i indiferen-
tes? Si existe ese juez de quien no quieres ocu-
parte, ,¿ esperas que se dará por satisfecho si al 
llamarte á juicio le respondes: 3^  á mí que me 
importan vuestros mandatos ni vuestra misma 
existencia? Antes de desatar tu lengua con tan 
insensatos discursos; date una mirada á t i mis-
mo, piensa en esa débil organización que el más 
leve accidente es capaz de trastornar, y que 
brevísimo tiempo ha de bastar á consumir; y 
entonces siéntate sobre una tumba, recógete y 
medita.» 
Verdaderamente que es necesaria la religión; 
el propio Schopenhaüer lo declara en éstas pa-
labras: «Las religiones son necesarias al pueblo, 
y son para él un inestimable beneficio. Hasta 
cuando pretenden oponerse á los progresos hu-
manos en el conocimiento de la verdad, hay que 
hacerlas á un lado con todos los miramientos 
posibles». 
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Bal mes presenta este ejemplo á los indiíeren-, 
tes en religión: «Un viajero encuentra en su 
camino un río caudaloso; le es preciso atrave-
sarlo; ignora si Hay algún peligro en éste ó 
aquél vado, y está oyendo que muchos que se 
hallan como él á la orilla ponderan la profun-
didad del agua en determinados lugares, y la 
imposibilidad de salvarse el temerario que á 
tantearlos se atreviese. El insensato dice: qué 
me importan á mí esas cuestiones, y se arroja 
al río sin mirar por dónde. He aquí el indife-
rente en materia de religión». 
Ya dijo Sócrates que «vida sin examen no es 
vida». El notable dramaturgo Tamayo y Baus 
dijo también que «nada puede esperarse de los 
que en nada tienen fe». 
Pero no obstante, y á pesar de que San Pa-
blo dijo: «Examinadlo todo, retened lo bueno», 
hay que tener presentes también las palabras 
de San Juan: «Amados, no creáis á todo espí-
ritu, sino probad los espíritus si son de Dios». 
Porque en la muchedumbre de opiniones se 
extravía el juicio, y hay que tener un gran dis-
cernimiento para no caer fácilmente en el error. 
Tales de Mileto dijo «que las muchas palabras 
no indican mucha sabiduría». 
Decía Feijoo que «si á la pluralidad de voces 
se hubiese de fiar la decisión de la verdades, la 
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sana doctrina se había de buscar en el Alcorán 
de Mahoma, no en el Evangelio de Cristo. No 
los decretos del Papa, sino los del musti, ha-
brían de arreglar las costumbres; siendo cierto 
que más votos tiene á su favor en el mundo el 
Alcorán que el Evangelio». 
Dijo Epicteto en sus memorables máximas 
que «la primera cosa que es necesario aprender 
es que hay un Dios que gobierna todo por su 
providencia y á quien no pueden estar ocultos, 
no solamente nuestros actos, sino nuestros pen-
samientos y voliciones. Luego debe examinarse 
su naturaleza. Una vez bien determinada y co-
nocida su naturaleza, es necesario que los que 
quieren agradarle y ofrecerle se esfuercen por 
parecerse á E l ; que sean libres, fieles, bienhe-
chores, misericordiosos, magnánimos. Todos los 
pensamientos, todas las palabras, todas las ac-
ciones, sean, pues, las acciones, palabras y pen-
samientos de un hombre que imita á Dios y 
que procura tener con E l alguna semejanza». 
Kant decía: ((Haz el bien por el bien, no em-
plees jamás la humanidad como un simple me-
dio. Respétala como un fin». Y Kempis escribió: 
«Tú sabes excusar y disimular muy bien tus 
faltas, y no quieres oir las disculpas ajenas; más 
justo sería que te acusases á tí y excusases á tu 
hermano. Sufre si quieres que te sufran». 
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«Sé uno con toda la humanidad, dijo Caste-
lar. Padece con los que han padecido, llora con 
los que han llorado, y si participas de todos sus 
dolores, participarás también de su gloria y vi -
virás de su vida.» 
Y , por último, dijo el eminente Krausse: «La 
religión del amor, fundada por Jesucristo bajo 
la forma exterior de la Iglesia cristiana, ha 
traído entre todas las instituciones sociales el 
más precioso fruto de salud sobre la tierra. A 
esta religión debe la Europa que el puro hu-
manismo sea hoy la base de su civilización, 
ejemplo y maestra de las restantes de la tierra. 
Jesucristo ha despertado el sentimiento de la 
dignidad humana en todo hombre, bajo todo 
cielo y en todos los estados sociales; ha encen-
dido la celestial llama del amor entre los hom-
bres: la caridad. Esta pureza de motivo, esta 
intimidad de sentimiento, esta disposición uni-
versal á amarse los hombres como hermanos en 
nombre de Dios padre no la conocieron los 
griegos, el pueblo más culto del mundo antiguo. 
Pero la idea cristiana y la sociedad religiosa 
fundada en esta idea admite en su disciplina y 
relaciones exteriores nuevos desarrollos y com-
plementos en armonía con la historia progresiva 
humana. El renacimiento actual de la ciencia y 
el arte, los graves hechos de la historia presente 
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que llaman otra vez los hombres á Dios, y 
mueven á estudiar la ley divina en la historia, 
todo hace esperar en la sociedad religiosa un 
nuevo progreso bajo el espíritu y doctrina cris-
tiana». 
V 
«Acabó Dios en el día séptimo la obra 
que hizo, y reposó el día séptimo de toda su 
obra. Y bendijo Dios el día séptimo.» 
MOISÉS. 
«Sed imitadores de Dios, como hijos 
amados.» „ 
SAN PABLO. 
E l descanso dominical es uno de los aspectos 
más interesantes de la moral. E l hombre nece-
sita además del descanso nocturno, reparador 
de las fuerzas, el descanso del domingo para 
dedicarlo á las prácticas religiosas, al descanso 
de sus facultades y á la satisfacción y goce de 
la familia. 
Santificar las fiestas es el tercer mandamien-
to de la ley de Dios, y en Kspaña, que es un 
país marcadamente católico, no se cumple la 
moral en el divino mandato. 
La religión de muchos en España es el inte-
rés y la explotación de los subalternos, y ¡ claro 
está! ¿cómo han de conceder el descanso total 
del domingo, si creen sus intereses perjudicados 
por esa libertad natural? 
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A todo conceder, y por cumplir aquellas 
formas exteriores que pondrían de relie/e la 
miseria de sus sentimientos, conceden la indul-
gencia del descanso por la tarde. 
Valiera más que no dejaran libertad alguna, 
pues de ese modo vendría más pronto toda la l i -
bertad á que el hombre tiene derecho, porque las 
enfermedades y aun la muerte prematura son 
los resultados del trabajo continuado. 
Dijo Isaías: «Bienaventurado el hombre que 
guarda el día de reposo de no profanarlo, y que 
guarda su mano de hacer todo mal. Si al día de 
reposo llamares delicias, santo, glorioso del 
Señor, y lo venerares, no haciendo tus caminos 
ni buscando tu voluntad, entonces te deleitarás 
en el Señor, y te hará subir sobre las alturas de 
la tierra». 
Dice San Lucas que «Jesucristo entró con-
forme á su costumbre el día de reposo en la Si-
nagoga». 
«El día de reposo, dijo Cristo, por causa del 
hombre es hecho.» 
Nehemias advirtió: «Cuando los pueblos de 
la tierra trajeren á vender mercaderías y co-
mestibles en el día de reposo, nada tomaremos 
de ellos». 
El Papa Z A XZ/7 dice: «Ni el hombre 
mismo, aunque quiera, puede permitir que se 
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le trate de un modo distinto del que á su natu-
raleza conviene, ni querer que su alma sea es-
clava; pues no se trata aquí de derechos deque 
libremente pueda disponer el hombre, sino dé 
deberes que le obligan para con Dios y que tiene 
que cumplir religiosamenté. Sigúese de aquí la 
necesidad de descansar de las obras ó trabajos 
en los días festivos. Lo cual no se ha de enten-
der de una mayor facultad que al hombre se 
conceda de vagar ociosamente, y mucho menos 
de esa vacación, que muchos desean, fautora de 
vicios y promotora del derramamiento del di-
nero, sino del descanso completo de toda ope^  
ración laboriosa, consagrado por la religión. 
Cuando al descanso se junta la religión, aparta 
al hombre de los trabajos y negocios de la vida 
cotidiana para levantarle á pensar en los bienes 
celestiales y á dar el culto que de justicia debe 
á la eterna Divinidad. En esto principalmente 
consiste, y este es el fin primario del descanso 
que en los días de fiesta se há de tomar; lo cual 
Dios sancionó con una ley especial en el anti-
guo Testamento: ((Acuérdate de santificar el día 
de sábado»; y con su mismo ejemplo lo enseñó, 
con aquel descanso misterioso que tomó cuando 
hubo fabricado al hombre, y reposó el día sép-
timo de toda la obra que había hecho)). 
«Por lo que toca á la defensa de los bie-
166 JUAN DÉ L A PRESA 
nes corporales y externos, sigue diciendo 
León X I I T , \o primero que hay que hacer es 
librar á los pobres obreros de la crueldad de 
hombres codiciosos, que á fin de aumentar sus 
propias ganancias abusan sin moderación al-
guna de las personas, como si no fueran perso-
nas, sino cosas. Exigir ían gran tarea que con 
el excesivo trabajo se embote el alma y sucum-
ba al mismo tiempo el cuerpo á la fatiga, ni la 
justicia ni la humanidad lo consienten. En el 
hombre toda su naturaleza, y consiguientemen-
te la fuerza que tiene para trabajar, está cir-
cunscrita con límites fijos, de los cuales no pue-
de pasar. Auméntase, es verdad, aquella fuerza 
con el uso y ejercicio, pero á condición de que de 
cuando en cuando deje de trabajar y descanse.» 
El doctor Farr dice: «La observancia del do-
mingo debe contarse, no sólo entre los deberes 
religiosos, sino también entre los deberes natu-
rales, si lo es el de la conservación de la vida, 
y el hombre que la destruye prematuramente es 
culpable de suicidio». 
Gladsione, jefe del partido liberal inglés, dijo 
que (da larga experiencia de una vida laboriosa 
le había convencido de la necesidad del descan-
so del domingo, á fin de conservar las faculta-
des y el cuerpo del hombre en un justo equili-
brio». 
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Adam Smiih dijo: ((Un trabajo penoso, físico 
ó intelectual, continuado durante muchos días 
sin interrupción, produce, en la mayor parte de 
los hombres, gran deseo de descanso; descoque 
llega á ser irresistible si no está reprimido por la 
fuerza ó por una necesidad cualquiera. Es la 
voz de la naturaleza, que quiere imperiosamen-
te algún alivio, muchas veces por medio del 
reposo, pero otras por los placeres y las diver-
siones. Si no escuchamos esta voz, las conse-' 
cuencias suelen ser peligrosas y en no pocos 
casos fatales; de tal manera que casi siempre, 
más pronto ó más tarde, causan una incapaci-
dad particular para el oficio que se ejercía 
En toda clase de profesiones el hombre que tra-
baja con bastante moderación, para poder tra-
bajar constantemente, no sólo conserva su salud 
más tiempo, sino también, en el curso del año, 
es el que ejecuta más cantidad de trabajo». 
En el número de los que defienden el descan-
so dominical se encuentran Le Play, Lord 
Beaconsfield, Macaulay, Proudhon, Brentano, 
Washington, el P. Ventura, Montalembert y 
otros muchos. Y sin recurrir á los ilustres pen-
sadores, el descanso dominical, como ley de la 
naturaleza, está defendido por todos los hom-
bres de buena voluntad. 
Cristóbal Botella^ que se ocupa en su citada 
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obra, «El Socialismo)), de las leyes de otros 
países referentes á este importantísimo tema, 
nos suministrará algunos datos curiosos: 
«Suiza, en el art. 14 de su ley federal de 2S 
de marzo de 1877, prohibe el trabajo industrial 
en domingo y en otros días feriados, con la 
única excepción de las industrias que por su 
naturaleza exijan labor constante y obtengan 
del Consejo federal la correspondiente autoriza-
pión para no interrumpirla, y aun estas indus-
trias exceptuadas tienen la obligación de dejar 
á los obreros un domingo libre cada dos sema-
nas. Hay que advertir, además y por último, 
que las excepciones no rezan con los menores 
de diez y ocho años, ni con las mujeres, pues 
unos y otros deben descansar, en todo caso, los 
días de fiesta.)) 
((En Austria, el art. 75 de la ley de 8 de mar-
zo de 1885 contiene exactamente las mismas 
reglas restrictivas de la legislación helvética, 
sin más diferencia que la dé no limitar en favor 
de los menores ni de las mujeres las excepcio-
nes que admite el ministro de Comercio para 
determinadas industrias.)) 
«Los códigos penales de Suecia y Noruega 
prohiben el trabajo en domingo y días feriados, 
y el sueco señala, como excepciones al princi-
pio general, las que impongan labores impres-
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cindibles, ó las que nazcan de la necesidad 
inexcusable de atender á la propia ó á la ajena 
subsistencia.» 
«Dinamarca ofrece sobre este asunto leyes 
distintas, y aunque sus preceptos no son claros 
y terminantes, resulta como cosa evidente que 
esas leyes imponen en absoluto á los menores, 
y por regla general á los adultos, el descanso 
en domingos y fiestas dé la Iglesia nacional.» 
«Menos concretas y categóricas que la de 
Suiza son en este punto las legislaciones de 
Alemania, Hungría y íiusia, á pesar de apo-
yarse sus organismos políticos en principios 
más autoritarios.» 
«Alemania no prohibe á los mayores de edad 
que trabajen en domingos ni en días feriados. 
El art. 136 de la ley de 17 de julio de 1878 
establece esa prohibición únicamente para los 
menores dé diez y seis años. Pero esa misma 
ley consigna reglas explícitas á fin de que los 
patronos no puedan obligar á trabajar á los 
obreros en las festividades señaladas taxativa-
mente por cada uno de los diversos Estados 
alemanes.» 
«Hungría tampoco impone, en forma di-
recta, el descanso dominical más que en favor 
de los niños, según la ley de 18 de mayo de 
1872, que también establece que ha de conce-
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derseles el tiempo necesario para cumplir sus 
deberes religiosos en los demás días* de fiesta. 
Una ley posterior, la de 21 de mayo de 1884, 
obliga á los patronos á facilitar á los aprendi-
ces y obreros mayores de edad vagar bastante 
para asistir á los oficios religiosos.» 
«Rusia, en el ukase de 1.° de junio de 1882, 
establece, para los menores de quince años, el 
reposo semanal, y declara que los convenios 
particulares sobre el trabajo en domingo, cele-
brados entre patronos y trabajadores mayores 
de edad, no tendrán fuerza de obligar mientras 
no estén aprobados por los inspectores de fá-
brica del Grobierno.» 
((Más precisas y enérgicas, en, favor del des-
canso dominical, son las leyes de los Estados 
Unidos de América. Difícil es el examen y más 
difícil aún la exposición sintética de las legisla-
ciones diferentes de los cuarenta y cuatro Es-
tados autónomos que forman la unión ameri-
cana, sobre todo siendo muy limitado el alcance 
de la jurisdicción federal, como lo es en todas 
las materias legislativas, y especialmente en las 
de esta índole. La legislación federal, allí donde 
alcanza, prohibe el trabajo dominical, y lo pro-
hibe también, por modo más terminante y ab-
soluto que los demás Estados, el de Nueva 
York, que castiga, según el Código penal de 
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1882, al profanador del domingo con cinco 
días de arresto y 10 dollars de multa. Incurren 
en esta falta los que ejecutan cualquier trabajo 
servil, y hasta los que realizan sus negocios ó 
toman parte en diversiones públicas, entre las 
cuales incluye la pesca expresamente el Código. 
Eleva las penas al extremo de imponer, á todo 
empresario que abra su teatro en domingo, una 
multa de 500 dollars por cada persona que 
asista al espectáculo. Kealmente los Estados 
Unidos de América, con perfecta unanimidad 
en la idea, prohiben trabajar en días feriados, y 
cada uno de ellos desenvuelve de una manera 
especial, dentro de su propia legislación, el 
principio prohibitivo. Un hecho notable mues-
tra hasta qué punto la santificación del domin-
go se considera en la República Norteamerica-
na como una institución de carácter público: 
las famosas Exposiciones Universales de Fila-
delfia y Chicago permanecieron cerradas cons-
tantemente en los días festivos.» 
«ISTo es posible prestar atención al estudio del 
descanso dominical sin recordar leyes y cos-
tumbres inglesas. Anteriores á la Reforma hay 
Actas muy estrechas y severas de Eduardo I Í I , 
Enrique V I y Eduardo I V . Posteriores á la 
Reforma existen otras emanadas unas veces de 
los reyes, como Isabel, Eduardo Y I , Jacobo 1^  
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Carlos I y I I , y GruiUermo I I I y Jorge I I I , y 
otras dictadas por los Parlamentos, entre las 
que figuran dos muy interesantes del Parla-
mento largo, una de 1644 y otra de ,1650, pro-
hibiendo trabajar y hasta wmos y profanos pa-
seos en días iestivos. Nadie ha derogado las 
antiguas leyes; pero no es necesaria su aplica-
ción penal, pues el reposo hebdomadario vive 
de tal modo en las costumbres, que con razón 
ha dicho Taine que, en Inglaterra, ningún es-
pectáculo sorprende tanto la atención de los 
extranjeros como el que ofrece Londres en los 
días de fiesta. Entre los preceptos legislativos 
modernos se encuentran algunos, como las Ac-
tas de 1880, que prohiben los entierros en do-
mingo; la de 1872, que ordena no se computen 
en el tiempo de procedimientos electorales los 
domingos; la de 1874, que en los días de fiesta 
no permite vender licores al por menor más 
que á determinadas horas, y la de 27 de mayo 
de 1878, que dispone que no trabajen el do-
mingó los niños, los adolescentes ni las muje-
res én los establecimientos industriales, salvo 
los casos de necesidad diaria, de urgencia y de 
rio permitir interrupción la industria.» 
((Las leyes de Francia, Holanda y Bélgica 
mantienen entre sí cierta semejanza. Francia, 
en la de 19 de mayo de 1874, prohibe trabajar 
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en los domingos y fiestas legales á los varones 
menores de diez y seis años, y á las hembras 
hasta la mayor edad. Holanda, en la ley de 5 
de mayo de 1889, señala las mismas reglas 
para los niños y adolescentes, y extiende la 
prohibición para las mujeres hasta la mayor 
edad. En Bélgica, á pesar de que el art, 15 de 
la Constitución dice que nadie puede ser obligado 
á observar los días de descanso, la ley de 13 de 
diciembre de 1889 prescribe que los varones 
hasta los diez y seis años y las hembras hasta 
la mayor edad solamente pueden trabajar seis 
días á la semana, salvo las excepciones tempo-
rales ó condicionales concedidas por real dis-
posición respecto á los que hayan cumplido 
catorce años.)) 
«Tales son las notas más salientes de las le-
gislaciones modernas sobre el descanso en do-
mingo.)) 
«En la mencionada Conferencia internacio-
nal de Berlín, los representantes de varios Es-
tados defendieron con gran empeño principios 
rigurosos y severos en esta cuestión. Inglaterra 
y Suiza, á la vez que otras naciones, se mostra-
ron partidarias decididas de la prohibición del 
trabajo en domingo á los obreros menores y 
mayores de edad.)) 
«Allí se evidenció el hecho de que todas las 
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naciones europeas, menos Italia, Portugal y 
España, han legislado modernamente acerca de 
la materia, reconociendo por modo unánime 
con sus propios actos, á pesar de la diversidad 
desúsen tenos , el derecho incontrastable que 
corresponde al Estado para intervenir en este 
asunto, que importa á la vez, por causas dis-
tintas, á la religión, á la sociedad, á la economía 
y á la higiene.» 
Después de esta ojeada por las diferentes le-
gislaciones de los Estados más cultos, debemos 
declarar, por la que á España se refiere, que las 
aplicaciones de la ley están en armonía con la 
cultura española. 
No es extraño que en cierto modo haga cada 
cual lo que le parezca, y cada uno imponga la 
ley en su casa en perjuicio de los inferiores. 
Si la ley no viene de arriba, mal pueden ve-
rificar la justicia los de abajo. La política espa-
ñola es pobre; todas son cuestiones de partido, 
es decir, cuestiones pequeñas, y en cambio, la 
cuestión general, el bien de todos, preocupa á 
muy pocos, y éstos generalmente no poseen ó 
la energía necesaria para realizar las ideas ó las 
condiciones morales precisas para imponerse en 
nombre de los más. 
Por lo tanto, y en vista de los latrocinios mo-
rales que sufrimos todos los que ganamos el 
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pan «con el sudor déla frente)), es preciso y de-
bemos exigir por aquellos medios que la razón 
señala en armonía con la justicia que se nos 
devuelva un derecho sagrado, para que á su vez 
cumplamos nosotros el deber contraído con el 
Creador de dedicarle el día séptimo. 
Si las leyes nos niegan un derecho tan sacra-
tísimo, (da revolución será el resultado de las 
malas leyes)), como decía P i y Margall. 
V I 
«El arte es ante todo imaginación, y la 
imaginación es más que nada el símbolo. 
Tal es el secreto del arte.» 
GONZÁLEZ SERRANO. 
Declaro resueltamente que, en materia de 
arte, estoy de acuerdo con mi buen amigo y 
maestro Ginard de la Rosa. Lo mismo que él, 
«soy naturalista, romántico, clásico, partidario 
de todos los géneros, excepto del consabido gé-
nero fastidioso de que hablaba Boileau». 
Y además creo, como dice González Serrano, 
también maestro mío muy querido, que ccel arte 
es ante todo imaginación, y la imaginación es 
más que nada el símbolos. 
Cierto que sí; la humanidad necesita más que 
ideas, necesita símbolos; de aquí el arte. 
Todas las grandes ideas son símbolos; la hu-
manidad prefiere la sencilla idea de un Dios 
sentado en resplandeciente trono, juzgando á 
los mortales con voz de trueno, á ia meditación 
metafísica de Santo Tomás, considerando y ana-
lizando la idea, de Dios con aquella grandiosa 
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peDetración y sublime acierto de la Summa 
Teológica. 
Escribió Cervantes su inmortal Quijote, y al 
querer pintar un hombre retrató á todo el 
género humano. Don Quijote es un símbolo. 
La Divina Comedia, La Vida es Sueño, El 
Paraíso Perdido y t&ntsis obras más, son otros 
tantos símbolos. 
Símbolo, el más grande, es la Biblia, y en ge-
neral toda obra de Ja imaginación necesita en-
carnarse en un hecho positivo para que las gen-
tes la reconozcan y estimen. 
Sólo para Dios bastan los principios de las 
cosas para conocerlas en .sus desarrollos infini-
tos y eternas formas; los hombres las conocemos 
en principio al crearlas por inspiración, pero no 
podemos contemplarlas sino relativamente por 
medio del símbolo. 
Este es el secreto del arte, y puesto que el 
arte es así, declaremos también que no hay arte 
sin moral. Puede cualquiera hacer una obra que 
trate de actos abominables y los presente con 
elegante forma: ni eso es arte ni puede ser do-
cente ; necesita una obra que sea imperecedera 
llevar en sí el sello invisible de la moral. 
«La distinción artística, decía Alarcón, no ar-
guye contradicción, y si bien consideramos 
como distintas estas tres ideas supremas, bon-
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dad, verdad y belleza, las contemplamos en una 
armónica unidad absoluta, donde no cabe anta-
gonismo; afírmanse, por lo tanto, mutuamente, 
lejos de contradecirse, y refléjanse unas en otras 
como nobles hermanas de sorprendente pareci-
do; lo cual explica que en todo espíritu sano 
causa igual complacencia la justicia que la her-
mosura, la gratitud ó el heroísmo que el des-
cubrimiento de las verdades trabajosamente in-
quiridas, la santa caridad que los sublimes es-
pectáculos de la naturaleza, resolviéndose siem-
pre todos estos afectos en una sola emoción de 
misteriosa dulzura: en aquel llanto del alma 
que es la mejor ofrenda del entusiasmo.)) 
((El arte, para merecer tan noble dictado, ne-
cesita el aplauso colectivo, la sanción de la hu-
manidad, la gloria pública, ¡ la luz del cielo! 
Todo lo que eleva al hombre sobre la materia lo 
fortifica y lo mejora, bien sea la contemplación 
de la naturaleza muda, que apenas sabe balbu-
cear su himno de agradecimiento al Criador, 
bien el divino arte de la música, que tanto ha-
bla al espíritu con los indeterminados acentos 
de su misterioso idioma.)) 
La belleza griega, considerada en abstracto, 
era altamente moral; el criterio gentílico bus-
caba en sus Venus aquella delectación sublime 
que producen las grandes emociones estéticas, 
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y ese placer sentido ante la belleza positiva es 
altamente moral. Si el que contempla esas crea-
ciones sagradas del arte busca en la forma ape-
titos desordenados, no siente el arte ni puede 
gozar de la suprema belleza. 
Por eso, y volviendo á Alarcón, cdo ha com-
prendido así la austera civilización emanada del 
Evangelio, y por eso ha considerado castas, es-
pirituales y hasta religiosas esas desnudeces de 
ideales abstractos (expuestas hoy mismo á la 
admiración pública en los museos más insignes 
de la Cristiandad, principiando por el del Vati-
cano), que luego reprodujo el pincel cristiano 
para representar á nuestra madre Eva. Pero 
tan pronto como tales figuras trocaran su im-
personalidad divina por una personalidad te-
rrena; tan pronto como de conceptos genéricos 
bajasen á ser meros retratos de su respectivo 
original, sin ninguna especie de significación 
sagrada, la inverecundia del modelo se refleja-
ría en la obra de arte, la inmoralidad de la mu-
jer trascendería á la estatua, sublevaríase la 
conciencia pública contra semejante escándalo, 
y, por acabada que fuese la efigie y célebre su 
autor, habría que esconderla en uno de esos ca-
labozos de infamia que se llaman museos secretos, 
como se aprisiona á mujeres hermosísimas ó á 
hombres de reconocida ciencia cuandose ponen 
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en abierta pugna con los fundamentos sociales», 
i Dice P i y Margall-. «Se considera general-
mente el arte en sí, y se da margen á muchas 
aberraciones. De aquí el arte por el arte, que lo 
reduce á la sola satisfacción del sentimiento de 
la belleza; de aquí la falta de pensamientos y el 
predominio de la forma sobre el fondo; de aquí 
que hombres con grandes dotes artísticas las 
consuman en ternas frivolos y mueran sin dejar 
una obra que hable al entendimiento ni al cora-
zón de los pueblos». . , 
«El arte por el arte, dijo Nocedal, no es sino 
el realismo, como ahora se dice; el cual, definido 
por sus apologistas, consiste en que los hom-
bres, desprendidos del mundo sobrenatural y 
viviendo en el mundo real, quieren contem-
plar, no ideas ni símbolos, sino personas y cosas, 
porque ellas no son un signo al través del cual 
se manifiesta el pensamiento místico, sino que 
tienen valor belleza de por sí, y la mirada se 
fija sobre las cosas reales tales como ellas son 
con tal de estar bien copiadas é imitadas, sin 
que las abandone un punto para pasar adelante 
ni pensar más allá. O sea, como dice un gran 
orador cristiano, supresión del más allá; las 
perspectivas de lo ideal cerradas á la contem-
plación y á la expresión de los artistas. Es de-
cir, obras para los ojos, para los sentidos gro-
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seros y deleznables, no para el alma nobilísima 
é inmortal. E l que imita así á la naturaleza no 
piense que la imita exacta y completamente; por 
el contrario, la envilece y la mata. No quiere 
nadie que las artes y las letras prescindan del 
mundo real; pero queremos que no se prescinda 
de lo ideal, de lo sobrenatural que late y palpita 
en lo real. Quien no lo siente latir y palpitar, 
no es artista ni poeta.)) 
«Yerra el que da nombre de artista al servil 
imitador de la naturaleza; las artes no se limi-
tan á imitar, sino que aspiran á interpretar la 
obra de Dios á los ojos de la muchedumbre. Así 
como saliéndose del cuerpo caduco el alma in-
mortal la materia se corrompe, del propio modo 
en prescindiendo de lo ideal, en no viendo en el 
mundo á su Criador, no se interpreta, se copia; 
no se pintan cuadros, se hacen fotografías á todo 
lo más; ñores de un día, gustosas de ver á la 
mañana, marchitas y deshojadas á la tarde.)) 
«Yo me inclino á creer, ha dicho Valei^ a, que 
es pedantería inocente la afirmación de que el 
teatro sea escuela de costumbres ó de que se en-
señe moral en novelas, comedias, saínetes y 
otras obras de mero pasatiempo. Sin duda que 
estas obras deben ser morales. Con el pretexto 
de divertir, no estaría bien que un novelista ó 
un dramaturgo recomendase ó disculpase el 
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rcbo, el asesinato y el adulterio. Pero esto no 
quiere decir que su obra ha de ser docente, sino 
que no debe ser perversa ni indecente. Harto 
bien se nota que los preceptos de moral aplica-
dos al arte nada tienen de exclusivos; no im-
plican la relación entre la moral y la estética. 
Son los mismos preceptos que se impone toda 
persona bien educada cuando va de visita, de 
tertulia ó de paseo. El novelista ó el dramaturgo 
no enseña más que el paseante ó el tertuliano. 
La buena educación y el decoro se les presupo-
nen. Sólo hay una diferencia: que el que escribe 
suele en todos tiempos usar de mayor libertad 
de lenguaje que el que va de visita.» 
Sin embargo, Ginard de la Rosa, en su pro-
fundo estudio sobre Calderón, dice: «Raro es el 
poeta moderno que no se prometa en sus obras, 
cumpla ó no su propósito, un fin superior al de 
servir de deleite ó de distracción á los lectores, 
con lo que se conformaban nuestros antepasa-
dos. Homero cantaba para distraer al pueblo 
griego. Shakespeare se proponía provocar el te-
rror del populacho de Londres. Cervantes mis-
mo se contentaba con excitar la risa de su 
siglo. 
» Calderón de la Barca es un genio á la manera 
de los modernos. No procede tan sólo por adi-
vinación; junta á esta elevada facultad la canti-
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dad de meditación compatible con las inspira-
ciones del poeta». 
E l artista es el precursor de la ciencia; el ver-
dadero artista siente el más allá indeterminado 
bullir en su cerebro, y como no encuentra la 
solución científica para exponer sus inspiracio-
nes, estalla en símbolos que admira la humani-
dad y la ciencia aprovecha para sus especula-
ciones, porque como dijo Lange: 
«Si la realidad es una síntesis, la ciencia es 
un análisis». 
Pero si esta realidad sintética, hija de la ins-
piración del artista, no está animada del espí-
ritu moral que embellece todo lo creado, enton-
ces no es obra de arte, porque como dijo Gon-
zález Serrano, cda inspiración debe bajar de los 
quintos cielos de abstractas y soñadas entidades 
para volver á la realidad, siquiera no sea á la 
escueta, uniforme y predeterminada fenomeno-
logía, sino á la realidad viva y compleja en que 
se suceden las luchas y contradicciones de los 
elementos que tejen en definitiva la trama de la 
vida individual y social». 
«Yo quiero un arte, decía Castelar, que suba 
lo real á ideal y no un arte que baje los concep-
tos puros y las inspiraciones santísimas del es-
píritu á impurezas de la realidad ; como quiero 
un árbol que trasustancie los estiércoles de sus 
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raíces en mieles, aromas, flores, frutos, y no un 
árbol que trasustancie las mieles, las frutas y' 
las flores en estiércoles.)) 
Otra prueba de que el arte es símbolo la tene-
mos en Feijoo cuando dice: «En muchas produc-
ciones, no sólo de la naturaleza, aun más del 
arte, encuentran los hombres, fuera de aquellas 
perfecciones sujetas á su comprensión, otro gé-
nero de primor misterioso, que cuanto lisonjea 
el gusto estropea el entendimiento, que palpa 
el sentido y no puede descifrar la razón; y así, 
al querer explicarlo, no encontrando voces ni 
conceptos que satisfagan la idea, se dejan caer 
desalentados en el rudo informe de que la cosa 
tiene un no sé qué que agrada, que enamora, que 
hechiza, y no hay que pedirles revelación más 
clara de este natural misterio». 
Y es que la imaginación de algunos artistas 
sube hasta «los quintos cielos de abstractas y 
soñadas entidades, para volver á la realidad^ en 
inspirada síntesis, y todos admiran el no sé qué 
de lo producido, que no es otra cosa sino el es-
píritu que alienta en ella, y que por su natura-
leza indeterminada la mayoría no puede preci-
sar, toda vez que «la imaginación, esa facultad 
potente productora de todos los adelantos de la 
civilización, no procede en sus evoluciones con-
forme á las leyes deductivas de la lógica. Com-
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bina hechos y ve las cosas antes de nacer, como 
dijo BenotD. , 
Por eso el arte, siente; la ciencia, explica. 
«La importancia interna, decía Schopenhaüer, 
es la única que vale para el arte, y la impor-
tancia externa para la historia.» 
«Las obras de arte, ha dicho Krausse, traen, 
como Prometeo, á la tierra un rayo de la belleza 
infinita; son una viva y progresiva revelación 
de la divinidad entre los hombres. Es bello lo 
que en su límite y género es semejante á .Dios, 
y refleja en sí con carácter individual la cons-
trucción del mundo, en unidad, en oposición, 
en armonía.» 
«Amando desinteresadamente las obras del 
arte, extasiándonos mudos de encanto ante 
ellas, sentimos verdaderamente la presencia de 
Dios en nuestro espíritu y contemplamos la en-
carnación de lo infinito en lo finito.)) 
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V I I 
c(La historia es el testigo de los tiempos, 
antorcha de la verdad, escuela de la vida y 
mensajera de la antigüedad.» 
CiOBRÓisr. 
Una de las mayores necesidades del hombre 
ilustrado es la historia, porque sin ella estaría 
atenido á los resultados de su propia expe-
riencia. 
Dijo César Cantú: «Cuanto más adelántala 
humanidad en sus vías, siente con mayor fuer-
za la inmensa necesidad de lo verdadero, de lo 
bello, del bien, y ninguna ciencia la satisface 
tan completamente como la historia. Recién ve-
nidos á este mundo y á continuación de aque-
llos que le abandonaron sin conocerlo apenas, 
eslabones temporales ó transitorios de la cade-
na por la cual se perpetúa la especie en medio 
de la destrucción de los individuos, ¿cómo po-
dríamos seguir acertado rumbo si no tuviéra-
mos otro norte que el de la experiencia propia? 
Muy poco superiores á la masa bruta y quizá 
más desventurados que ella, acosados por el 
instinto del placer ó por el aguijón de la nece-
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«idad, nos pareceríamos al tierno infante que 
nacido á media noche creyera, deslumhrado al 
asomar el astro del día, que llegaba en el mo-
mento de ser creado». 
«Lo que hace que nos habituemos á la vida 
y lo que nos anticipa la experiencia, cuyas lec-
ciones se compran á tan caro precio, es el estu-
dio de los hombres y el de los libros: el uno 
real é inmediato, el otro más variado y extenso; 
insuficientes ambos si no caminan simultánea-
mente. Como la historia recoge en los libros los 
estudios hechos sobre el hombre, hermana por 
fortuna estas dos enseñanzas, y constituye el 
mejor tránsito de la teoría á la aplicación y á 
la sociedad desde la escuela.» 
Efectivamente, y otro escritor cuyo nombre 
desconozco dijo: «La lectura de la historia hace 
al hombre más fuerte; la poesía le hace ser más 
despejado; las matemáticas, más penetrante; la 
filosofía natural, más profundo; la moral, más 
serio y reflexivo; la retórica y la dialéctica, más 
contencioso y más fuerte en las discusiones». 
Séneca dijo que (da ruta del precepto es lar-
ga; la del ejemplo es corta». 
Pero la historia sin la imprenta sería mucho 
menos importante, y su falta de difusión entre 
las gentes la haría inservible para los más, úti-
lísima para aquellos que pudieran estudiarla. 
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«La invención de la imprenta, dijo Víctor 
Hugo, es el mayor suceso de la historia, la re-
volución madre, el símbolo de la expresión de 
la humanidad que se renueva totalmente, el 
pensamiento humano que se despoja de una 
forma y adopta otra, el cambio de piel comple-
to y definitivo de aquella serpiente simbólica 
que desde Adán representa la inteligencia. Bajo 
la forma impresa el pensamiento es más eterno 
que nunca, porque es volátil, impalpable, in-
destructible: se mezcla al aire.» 
((Si la historia se reduce, sigue diciendo Can-
tú, á una vasta colección de hechos, de los cua-
les pretende el hombre sacar una regla para 
obrar-en circunstancias iguales, la enseñanza 
que de esto resulte es tan incompleta como 
ociosa, puesto que ningún hecho se reproduce 
con los mismos accidentes.» 
«Diversa y más alta importancia adquiere 
sin duda cuando se observan los hechos como 
una palabra sucesiva, que de una manera más 
ó menos clara revela los decretos de la. Provi-
dencia, y cuando se los considera inseparable-
mente enlazados, no áuna idea de utilidad par-
cial, sino á una ley eterna de caridad y de jus-
ticia. No es conveniente que la historia ponga 
de manifiesto y envenene con ahinco las llagas 
sociales, sino que debe hacer redundar en pro-
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vecho de los hijos la cosecha de dolores padeci-
dos por los padres y el ejemplo de las grandes 
catástrofes. Entonces ella nos eleva sobre la 
mezquina esfera de efímeros intereses, y seña-
lándonos á todos como miembros de una aso-
ciación universal llamada á la conquista de la 
virtud, de la ciencia, de la felicidad, extiende 
nuestra existencia á todos los siglos, la patria 
al mundo entero, nos hace contemporáneos de 
los grandes hombres y nos lleva á conocer la 
necesidad de aumentar para la posteridad el le-
gado que hemos recibido de nuestros progeni-
tores.» 
«Sería de inmensa utilidad la historia aun 
cuando no produjese otro beneficio que el de 
poner un freno al v i l egoísmo, gangrena de la 
sociedad moderna, y el de estimular á acciones 
generosas.» 
Verdaderamente que el ejemplo es la mejor 
enseñanza; 486 años antes de Jesucristo pre-
sentó en Roma Espurio Casio, patricio consu-
lar, la primera ley agraria, con el objeto de di-
vidir las tierras conquistadas entre los pobres. 
En vista de esta acción generosa los poderosos 
tomaron una determinación criminal, y le die-
ron muerte haciéndole precipitar desde la roca 
Tarpeya. 
Traslademos á nuestra época una acción se-
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mejante, es decir, el bien ajeno, y observemos 
que en ninguna parte faltan rocas Tarpeyas 
desde donde precipitar á los bienhechores de la. 
humanidad. . 
Otro ejemplo: la batalla de Maratón, ganada 
por los atenienses al mando de Milciades, ex-
perto y valeroso general, en que 10.000 hom-
bres derrotaron á los persas, cuyas fuerzas as-
cendían á 100.000, libró á Atenas de la domi-
nación pérsica. 
Por tan señalado triunfo reclamó Milciades en 
la Asamblea una corona de olivo, pero Socares 
le contestó: «Obtendrás honores tú solo, cuan-
do tú solo venzas». 
Más ejemplos: 
Desechado de sus caballeros Alonso el Sabio 
y perseguido por su hijo recurre á la protec-
ción deJusef, Emir de Marruecos, quien se la 
otorgó diciéndole: ce Os trato así porque sois 
desgraciado; y me uno á vos á pesar de la ene-
mistad de nuestras religiones, para vengar la 
causa común de los reyes y de los padres de 
todo el orbe». 
Carondas, legislador griego, vedó, so pena 
de la vida, que se entrara con armas en la Asam-
blea legislativa. Un día oyó ruido en la Asam-
blea y penetró en ella con la espada para ente-
rarse de lo que sucedía, y como entonces se 
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acordase de la ley, él mismo se clavó la espada 
para castigar su infracción. 
Arístides manejó el Tesoro griego y murió 
tan pobre que la República hubo de costear sus 
funerales. 
A Sócrates y á Foción, dos grandes hom-
bres de la antigüedad, les hicieron beber la ci-
cuta. Un amigo preguntó á Foción en el trance 
fatal si quería encargarle alguna cosa para su 
hijo, y contestó: «Sí, dile que olvídela injusti-
cia de los atenienses para con su padre». 
c(La historia, escribió Lamartine, es el mundo 
escrito, el género humano en relieve evocado de 
todos los sepulcros, recuperando el alma, la v i -
da, el movimiento, la palabra, ante los hombres 
nacidos y por nacer, y representando por la ins-
trucción, el estudio y el ejemplo del porvenir 
el drama eterno de la humanidad en este gran 
teatro rodeado de tumbas, cuyo polvo es la 
misma ceniza del hombre que ha existido antes 
que nosotros. La historia es ese espectáculo de 
las cosas humanas á que nos es permitido asis-
tir mentalmente, ora con admiración, aplau-
diendo, ora temblando horrorizados, á medida 
que se presente en escena la virtud ó el vicio, 
la civilización ó la barbarie, pero siempre sacan-
do algún fruto para nuestro adelantamiento, La 
historia, en una palabra, es al pueblo lo que 
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la facultad del recuerdo á los individuos, el lazo 
de unidad y de continuidad entre nuestro ser 
de ayer y nuestro ser de hoy, nuestra base de 
toda experiencia y por medio de ésta el camino 
de la completa perfección. Sin la historia, pues, 
no hay moralización, ni adelantamiento, ni pro-
greso de civilización para un pueblo; con la his-
toria, casi es innecesario algún otro maestro; 
ella lo sabe todo, lo encierra todo, lo dice todo, 
y no con palabras fugaces que pasan por el oído 
sin dejar la menor memoria, sino con hechos 
palpables y patéticos. Hace de nuestro corazón, 
impresionado fuertemente, el actor simpático de 
las escenas pasadas, que se escriben en nuestros 
ojos con nuestras lágrimas y en nuestro cora-
zón con los movimientos de nuestra vitalidad; 
nos transforma por el entusiasmo ó por la pie-
dad que nos comunica en la persona de esos hé-
roes, de esos sabios ó de esas víctimas que cons-
tituyen juntamente con nosotros una sola alma 
y un solo cuerpo; y como la distancia de los 
sucesos nos hace más imparciales y la imparcia-
lidad más justos, sacamos moralmente más pro-
vecho de la historia que del espectáculo mismo 
de las cosas presentes. Nada nos induce á alte-
rar nuestra conciencia ante unos seres que ya 
no existen. Carecemos en ella de un interés per-
sonal que nos corrompa, de una popularidad 
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que nos fascine, y contemplamos, sentimos y 
juzgamos con el desinterés y la infalibilidad de 
nuestra completa sana razón. La consecuencia 
de todas nuestras impresiones es el horror al 
mal y el entusiasmo por el bien. La virtud au-
menta y se fortifica en las naciones adelanta-
das con esas impresiones y conclusiones histó-
ricas, pudiéndose decir, sin engañarse, que el 
pueblo más versado en historia es el que posee 
más virtudes.» 
«Pero, añade después, la imparcialidad de la 
historia no es la del espejo, que sólo reproduce 
los objetos, es la del juez que ve, que escucha 
y que falla. La historia, para merecer este nom-
bre, necesita una conciencia, porque más tarde 
viene á ser la del género humano. E l relato vi -
vificado por la imaginación, reflejado y juzgado 
por la prudencia, esa es la historia tal como la 
entendían los antiguos.)) 
«Entre los pasados, decía Tácito, así como 
había más inclinación para hacer cosas dignas 
de memoria, y más ocasión y aparejo para ella, 
y se podían hacer más al descubierto, así tam-
bién cualquiera de famoso ingenio se movía á 
dejar memoria de la virtud, por el precio que 
sacaba de cumplir con la buena conciencia, y 
sin ser llevado de favor ni ambición. E l que 
quiere hacer profesión de fe y de verdad inco-
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rrupta, no debe escribir de alguno con afición 
ni con odio particular.» 
«En cambio, dice Menéndez Pelayo, los mo-
dernos tienen la deplorable manía de sacrificar 
en sus pedantescas síntesis los Hombres á las 
ideas, privando así á la Historia de toda anima-
ción y de su más fructuosa enseñanza. Juzga-
ban los antiguos, por el contrario, que si la idea 
era materia propia del filósofo, el hombre debía 
ser el principal estudio del historiador.» 
((Quieren los maestros del arte, decía SoliSy 
que en las transiciones de la historia (así lla-
man el paso que se hace de unos sucesos á otros) 
se guarde tal conformidad de las partes con el 
todo, que ni se haga monstruoso el cuerpo de 
la historia con la demasía de los miembros, ni 
deje de tener los que son necesarios para conse-
guir la hermosura de la variedad; pero deben 
estar, según su doctrina, tan unidos entre sí, 
que ni se vean las ataduras ni sea tanta la di-
ferencia de las cosas que se deje conocer la 
desemejanza ó sentir la confusión. Y este pri-
mor de entretejer los sucesos sin que parezcan 
los unos digresiones de los otros, es la mayor 
dificultad de los historiadores; porque si se dan 
muchas señas del suceso que se dejó atrasado, 
cuando le vuelve á recoger la narración se in-
curre en el inconveniente de la repetición y de 
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la prolijidad, y si se dan pocas se tropieza en la 
oscuridad y en la desunión; vicios que se de-
ben huir con igual cuidado, porque destruyen 
los demás aciertos del escritor.» 
Decía Meló: ce Si siempre hubiésemos de es-
cribir acciones serenas, justas y apacibles, más 
les dejáramos á los venideros envidia que ad-
vertimiento. Debe pintarse fielmente el defecto 
y la perfección. E l severo espíritu de la historia 
no puede guardar decoro á la iniquidad. No 
sólo sirven á la república las obras heroicas; el 
pregón que acompaña al delincuente también es 
documento saludable, porque el vulgo entiende 
rudamente de las cosas; más se persuade del 
temor del castigo que se eleva á la esperanza 
del premio». 
«Los adelantos en el orden social, dijo Ra-
fael Delorme en su notable obra ((Los Aboríge-
nes de América», no dejan nunca de estar in-
fluidos, regulados, si se me permite la frase, por 
la experiencia que en pasadas edades recogió la 
historia.» 
Es la historia el ejemplo vivo de nuestras 
acciones, todos los actos de la historia son para 
nosotros elocuentes lecciones de moral. 
Pero téngase en cuenta que el hombre no 
debe guiarse solamente de ideas generales, es 
necesario particularizar en el conocimiento de 
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las cosas; en historia, verbigracia, además de 
estudiar el desarrollo general de los aconteci-
mientos, es preciso estudiar también humanida-
des. Porque si conocemos las causas y los efec-
tos por la síntesis que el historiador nos ha 
dejado, es curioso adquirir aquellos otros pe-
queños conocimientos que nos hacen compren-
der mejor los hechos generales. 
En la vida de los grandes hombres deben, 
pues, estudiarse y aprovechar los grandes ejem-
plos. 
ccLa historia, escribió Lamartine^ desarrolla 
en el pueblo una de las cosas que más le faltan: 
la conciencia.» 
«La historia, escribió Cantú, es el desarrollo 
progresivo de la humanidad en el tiempo y en 
el espacio.)) 
«La humanidad, dijo Krausse, aspira en la 
historia moderna á obrar con reflexión y plan, 
y hasta con economía de tiempo, esas mismas 
revoluciones que en la historia pasada se han 
obrado por el instinto de los pueblos jóvenes 
sin experiencia anterior, sin reflexión ni plan y 
sin eficaz resultado. Esta es una señal de que la 
humanidad se educa con su historia, y que entra 
hoy en tiempos más serios y con horas conta-
das en el cumplimiento de su destino. Y este 
es el sentido positivo de las revoluciones mo-
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dernas, como manifestaciones temporales de la 
idea y vida social.» 
En el estudio de la historia adquiere el hom-
bre conciencia de sí mismo, y por lo tanto sen-
tido práctico para juzgar las cosas en su verda-
dero lugar y punto de vista. 
E l hombre que conoce la historia, podría es-
cribir también estas palabras de Víctor Hugo:-
«El sentido común no es la perspicacia ni la 
razón; participa de ambas, con cierta mezcla de 
egoísmo. E l sentido común no es una virtud; es 
el ojo del interés, que hubiera animado á Te-
místocles y mal aconsejado á Arístides. N i 
Leónidas ni Régulo tuvieron sentido común; 
mas en presencia de monarquías egoístas y fe-
roces, que arrastran en provecho propio á la 
guerra á los pobres pueblos, diezmando las fa-
milias, desolando á las madres é incitando á los 
hombres á matarse con estas altisonantes pala-
bras: honor militar, gloria guerrera, obediencia 
á la consigna, etc., etc., el sentido común es un 
admirable personaje que se presenta en la es-
cena de repente gritando al género humano: 
((¡ Piensa en tu pellejo !)) 

EPILOGO 
Llegado al fin de la obra, debo hacer a l 
lector varias observaciones encaminadas á 
defender m i trabajo, no en cuanto se re-
fiere á su mér i to (que es insignificante), n i 
en cuanto á las ideas que expongo, sino en 
lo que se refiere á la manera con que bara-
j o los hombres y las ideas, sin tener en 
cuenta la cronología , las tendencias y la 
disparidad de criterios en las escuelas an-
tagón icas . 
Como decía en el Prólogo, yo creo que 
todos los hombres tenemos algo que decir. 
E n el viaje que hacemos por la vida, adqui-
rimos a lgún conocimiento de lo que vemos, 
y aunque tenemos la evidencia de conocer 
el fondo de lo visible y de lo invisible, r id i -
cula presunción del humano linaje, ello es 
que las observaciones que sugieren los co-
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nocimientos de las cosas al pequeño nú-
mero de sabios ó discretos son muy dignas 
de ser sabidas y meditadas. 
A l exponer un tema, no he tenido aquel 
pulcro in terés de guardar la acción del 
tiempo; me he separado en absoluto de la 
cronología, y no he tenido en cuenta m á s 
que una especial idea de fraternidad, y he 
citado á los hombres cuando la ocasión se 
me ha presentado. 
Esta manera de hacer podrá hal lar 
censuras en aquellos cultos y exigentes 
espíri tus que estiman debe someterse todo 
á las reglas del arte, pero yo no escribo 
para aquellos elevados espíri tus que sa-
ben discernir las grandes ideas y las en-
tienden en sus justos estados. Es esta una 
obra popular, encaminada á difundir la 
instrucción entre aquellas clases que se 
hallan desposeídas de conocimientos cien-
tíficos, clases abundantes en E s p a ñ a des-
graciadamente. 
¿Acaso la humanidad no es la misma á 
t ravés del tiempo y el espacio? 
Lo accidental es nuevo siempre, el fon-
do es el mismo á t ravés de los siglos; el 
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testigo mejor de lo que afirmo, la his-
toria. 
Considero el mundo de las ideas como 
real y existente en el espacio en que des-
arrollo los varios problemas; es decir, que 
en el acto de exponer todo vive y palpita; 
el mundo del pensamiento le considero un 
mundo aparte del mundo físico en que v i -
vimos, y por lo tanto, si este libro es una 
asamblea donde las grandes inteligencias 
ilustran una materia determinada, en esta 
asamblea no existe la idea de tiempo y 
espacio: todos los hombres tienen derecho 
á la palabra. 
Y o mismo reconozco que en este libro no 
hay aquella perfección que conviene en 
una obra de t a l magni tud, por no haber 
sido hecha con aquel sosiego de án imo que 
el erudito emplea en sus obras, además 
de que ya dejó sentado el gran León X I I I 
que "los que sólo tienen por gu í a á la 
r azón , muy difícil, si no imposible, es 
que puedan tener unidad de doctrina, por-
que el arte de conocer las cosas es por de-
más difícil, y se distrae por la variedad de 
opiniones, y no pocas veces le e n g a ñ a la 
LAS GRANDES IDEAS.—14 
202 EPÍIiOGO 
imag inac ión ; á lo cual so agregan los de-
seos desordenados, que muchas veces ó qui-
tan ó por lo menos disminuyen la facultad 
de ver la verdad,,. 
E n una obra tan universal como ésta , 
es punto menos que imposible hallar aque-
l l a sencillez y calor del discurso propios 
4e una obra verdaderamente or iginal ; 
pero ya que las partes no estén bien uni-
das entre si, bueno será disculpar esa falta 
que conceptúo incorregible, so pena de ha-
cer un libro infinitamento mayor, y enton-
ces perder ía eso carác ter popular que yo 
deseo darle. ( 
No conozco en E s p a ñ a un libro de esta 
naturaleza; por eso no me ha servido do 
modelo lo pasado para lo presento. 
Libros de m á x i m a s y pensamientos cé-
lebres se han escrito varios; yo mismo pu-
bliqué uno así hace poco tiempo, t i tulado 
E l Libro de Oro; pero una obra que encie-
rre en tratados especiales grandes ideas y 
opiniones encaminadas á un fin part icu-
lar^ arregladas y comentadas, no conozco 
ninguna. E n E s p a ñ a creo es el primer l i -
bro de estas condiciones* 
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Y a sé, y t a m b i é n lo advir t ió Saavedra 
Fajardo, que son un peligro los preceptos 
universales, porque se expone al lector á 
no saber á qué opinión quedarse. Pero yo 
confio en la capacidad intelectual de mis 
lectores, y espero sab rán comprender que 
m i objeto ha sido establecer la oposición 
de criterios ilustres, para que el lector ten-
ga la ventaja de resolver por sí las cues-
tienes que se suscitan. 
Y como decía Séneca: "Yo tengo por 
más acertado en los estudios poner los ojos 
en la sustancia de las cosas. ¿Qué necesi-
dad hay de adornar lo que no ha de durar 
muchos siglos?,, 
S í rvanme de disculpa estas palabras del 
sabio» y encuentre m i obra la benevolen-
cia que deseo. 
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